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ín iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guiñee, 
volum ce cuprindea reflectiile sale indraznet.e si contro- 
versate despre rádácinile rázboiului. Scrisá de-a lungul 
celor doi ani precedenti, cánd atát ea, cát $i apropiatii si 
colegii sai de breaslá erau absorbió de ascensiunea insurec- 
liei fasciste din Spania, cartea a fost conceputá ca o replica 
tárzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care 
lansase íntrebarea: „Cum credeji cá am putea preveni noi 
rázboiul?" Virginia Woolf i§i íncepe cartea observánd taios 
cá un dialog deplin intre ea §i interlocutorul ei ar fi impo- 
sibil. Aceasta íntrucát, de§i aparan aceleia§i clase, „clasa 
educatá", o adeváratá prápastie íi desparte: avocatul este 
bárbat, iar ea, femeie. Rázboiul il fac barbarie Bárbafilor 
(majoritá^ii bárbaplor) le place rázboiul, cáci pentru ei 
lupta e legatá „de o anumitá glorie, de o anumitá necesí¬ 
tate si de o anumitá satisfac{ie“ pe care femeile (majo- 
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciazá. Ce-ar 
putea §ti o femeie educatá — a se citi privilegiatá — din 
malta societate, a§a cum era Virginia Woolf, despre rázboi? 
Poate fi oare asemánatá repulsia ei ín fa^a fascina^iei pe 
care o exercitá acesta cu repulsia lui? 

Virginia Woolf testeazá aceastá «dificúltate de comu- 
nicare“ propunándu-i sá priveascá impreuná niste ima- 
gini din rázboi: cáteva fotografii trimise cu regularitate, 
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de douá orí pe sáptámáná, de guvernul spaniol asediat; 
ca notá de subsol, ea adaugá: „Scris in iarna 1936-1937“. 
„Sá vedem“, serie ea, „dacá, privind acelea§i fotografii, 
simtim acelea§i lucruri“. §i continuá: 

Edifia de dimineatá confine fotografía a ceea ce pare a fi 
trupul unui bárbat sau al unei femei; e atát de mutilat, incát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia ínsá sunt 
cu siguranf á copii morti, iar aláturi se aflá negre^it o seepune 
íntr-o casa. O bomba a spintecat perefii; o colivie atárná 
inca in ceea ce probabil era sufrageria... 

Cel mai rapid §i mai ciar mod de a transpune §ocul 
láuntric provocat de aceste fotografii este de a spune cá 
nimicirea cárnii §i a pietrelor pe care le surprind aceste 
imagini este atát de profunda, incát cu greu pofi distinge 
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu u§u- 
rin^á la concluzie: avem, intr-adevár, acelea§i reac^ii, 
„indiferent de educaba §i tradi^iile care ne-au format“, 
ii ráspunde ea avocatului. lata dovada: atát „noi“ - „noi, 
femeile" - cát §i voi, bárba^ii, vom avea acelea$i reac^ii. 

Dumneavoastrá, domnule, le descriefi ca fiind „cumplite §i 
dezgustátoare". §i noi le numim astfel... Rázboiul, afi spune 
voi, este o oroare, o barbarie, í?i trebuie oprit cu orice prc't- 
Cuvintele acestea rezoneazá ?i in noi: rázboiul este o oroare, 
o barbarie, $i trebuie oprit cu orice pret. 

Cine mai crede in ziua de azi cá rázboiul poate fi abolit? 
Nimeni, nici mácar pacifistii. Nu putem decát sá sperám 
(deocamdatá in zadar) cá vom putea opri genocidul §i cá 
cei responsabili de incálcarea brutalá a regulilor rázboiu- 
lui (intrucát existá ni§te reguli ale rázboiului, pe care 
combatan^i ar trebui sá le respecte) vor fi adu§i in fa^a legii. 
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Sperám sá oprim anumite rázboaie prin impunerea nego¬ 
cien! ca alternativá la conflictul armat. Poate cá e greu de 
mieles hotárárea disperatá produsá de §ocul ce a urmat 
Primului Rázboi Mondial, cánd Europa incepea sá-$i dea 
seama de distrugerile pe care §i le provocase. Condamnarea 
rázboiului ca atare nu párea insá atát de inutilá §i de 
irelevantá ín ajunul iluzoriului pact Kellogg-Briand din 
1928, prin care cincisprezece State puternice, intre care 
Statele Unite, Franca, Marea Britanie, Germania, Italia 
§i Japonia, se angajau sá renun^e la razboi ca instrument 
al politicilor na^ionale; chiar Freud §i Einstein s-au impli- 
cat ín dezbatere printr-un schimb public de scrisori din 
1932, intitulat „De ce rázboiul?“. Apárut dupa aproape 
douá decenii de condamnare vibrantá a rázboiului, volu- 
mul Trei Guiñee al Virginei Woolf oferea o perspectiva 
única asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost 
cel mai prost primitá dintre tóate cár^ile autoarei), con- 
centrándu-se pe ceea ce era considerat mult prea evident 
sau deplasat pentru a fi rostit §i, cu atát mai mult, pentru 
a fi intens dezbátut. Anume cá rázboiul este apanajul 
bárba^ilor - malina de ucis are un sex, iar acesta este 
masculin. $i totu§i, indrázneala ráspunsului Virginei 
Woolf la íntrebarea „De ce rázboiul?" nu poate schimba 
faptul cá retorica §i arguméntele cu ajutorul cárora 
autoarea exprimá repulsia fa^á de rázboi sunt destul de 
convenfionale, pline de fraze repetitive. Cát prívente foto- 
grafiile reprezentánd victime ale rázboiului, acestea sunt 
la rándul lor o specie a retoricii. Ele repetá. Simplificá. 
Instigá. Creeazá iluzia unui consens. 

Invocánd aceastá ipoteticá experien^á comuná („vedem 
cu tofii acelea§i cadavre, acelea§i case devástate"), ea afirmá 
cu tárie cá efectul §ocant al respectivelor imagini nu poate 
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decát sá-i uneascá pe oamenii de bine. Reuseste ínsá? 
Trebuie mentionat mai intái cá Virginia Woolf §i desti- 
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei 
cár(i nu sunt doi indivizi oarecare. De§i ii despart strá- 
vechile afinitá^i emociónale §i experientele proprii sexului 
de care apartin, dupa cum aminteste §i scriitoarea, 
avocatul nu este tocmai prototipul bárbatului rázboinic. 
Opiniile lui ímpotriva rázboiului sunt la fel de ferme ca 
ale ei. La urma urmelor, intrebarea avocatului nu era „Cum 
credefi dumneavoastra cá a(i putea preveni rázboiul?", 
ci „Cum crede(i cá am putea preveni noi rázboiul?". 

Tocmai acest „noi“ este pus la índoialá in prima parte 
a cárCii: autoarea nu-i permite interlocutorului sá consi¬ 
dere cá acest „noi“ este de la sine infeles. Abia dupá multe 
pagini dedícate perspectivei feministe, Virginia Woolf 
acceptá folosirea acestui termen. 

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine in(eles 
atunci cánd e vorba despre suferinta celorlalfi. 


* 


Cine sunt ace§ti „noi“ cárora le sunt adresate aseme- 
nea fotografii focante? Acest „noi“ ar trebui sá includá 
nu doar simpatizanCii unei naCiuni mici sau ai unui popor 
fárá stat ce luptá pentru supraviefuire, ci §i o comunitate 
mai numeroasá - comunitatea celor interesa^ doar 
teoretic de un rázboi oribil desfásurat ín altá fará. Foto- 
grafiile sunt o modalitate de a face sá pará „reale“ (sau 
mai „reale“) problemele pe care cei privilegia^, sau pur 
§i simplu afla(i in siguran(á, ar prefera sá le ignore. 

„Sá ne ínchipuim cá pe masa din fafa noastrá se aflá 
fotografiile", serie Virginia Woolf, incercánd sá descríe 
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experimentul mental pe care i-1 propune atát cititorului, 
cát §i fantomaticului ei interlocutor (care, mentioneaza 
autoarea, este un individ eminent, definánd titlul de mem- 
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie ca acesta este 
o persoaná reala, fie cá nu. ín continuare, sá ne imagi- 
nám ni§te fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit 
prin posta in respectiva dimineatá. Imaginile surprind 
cadavre de adul(i §i copii mutila(i. Ele aratá cum rázboiul 
pustie§te, zdruncina, sfáfie §i nimice?te lumea cláditá de 
noi. „0 bomba i-a spulberat un perete“, serie autoarea 
despre casa dintr-o fotografié. De fapt, un ora§ nu este 
alcátuit din carne. Cu tóate acestea, cládirile dezmembrate 
sunt aproape la fel de gráitoare precum cadavrele de pe 
strázi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznii, sase 
hectare $i jumátate din Manhattanul de sud dupa 11 
septembrie 2001, tabára de refugia(i din Jenin...) lata, 
spun fotografiile, aceasta e realitatea. lata ce face rázboiul. 
Rázboiul dezbiná, sfá§ie. Rázboiul spintecá, eviscereazá. 
Rázboiul párjole^te. Rázboiul dezmembreazá. Rázbo¬ 
iul ruineazá. 

A nu suferi privind aceste imagini, anufi scárbit de 
ele, a nu tánji dupá abolirea cauzelor acestui prápád, ale 
acestui mácel - pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac- 
tiile unui monstru moral. lar noi, membrii clasei edúcate, 
nu suntem monstri, susfine autoarea. Esecul nostru tiñe 
doar de imaginare si de empatie: nu am reusit sá ne ínti- 
párim in memorie aceastá realitate. 

Dar aceste fotografii, aceste márturii despre mácelul 
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula 


* Corp de avocafi cu statut superior alcátuit din cei nominalizafi 
sá reprezinte Coroana. (N.t.) 
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§i altceva in afará de repulsia fa(á de rázboi? Cu sigurantá, 
ele pot alimenta §i sus(inerea cauzei republicane. Nu 
acesta era adeváratul lor scop? Scriitoarea §i avocatul par 
sá cadá de acord doar ín virtutea unei presupozi(ii, cum- 
plitele imagini confirmánd doar o opinie deja impártá¡?itá 
de cei doi. Dacá íntrebarea ar fi fost „Cum putem contribuí 
mai eficient la apárarea Republicii Spaniole impotriva 
for^elor fascismului militarist §i clerical?' 1 , fotografíile 
ar fi putut, dimpotrivá, sá le intensifice credin(a ín jus- 
te(ea cauzei. 

Fotografiile evócate de Virginia Woolf nu aratá de fapt 
ce poate face rázboiul, rázboiul ca atare. Ele descriu un 
anumit fel de a purta rázboiul, caracterizat in epocá drept 
„barbar“, íntrucát cei viza(i sunt civilii. Generalul Franco 
a folosit exact acelea$i tactici de bombardament, masa¬ 
cra, torturá, ucidere §i mutilare a prizonierilor pe care 
le exersase ca ofi(er comandant ín Maroc in anii 1920. 
Atunci, victímele sale fuseserá supu§ii din coloniile spa¬ 
niole, oameni de culoare sau necredincio$i care trebuiau 
pu$i cu botul pe labe, ceea ce, in ochii marilor puteri, 
párea mai acceptabil; acum ínsá, victímele erau propriii 
sái compatriota ín consecin(á, a vedea ín aceste fotografii 
doar ceea ce confirmá dezgustul general fa(á de rázboi, 
a§a cum procedeazá scriitoarea, ínseamná a refuza sá 
prive$ti Spania ca pe o (ara cu o anumitá istorie. ínseamná 
a respinge dimensiunea politicá. 

Pentra Virginia Woolf, ca §i pentra mul(i dintre cei 
ce se pronun(á impotriva rázboiului, nu existá decát con- 
ceptul unui rázboi generic, la fel cum in respectivele imagini 
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile 
trimise de cátre guvernul de la Madrid par - de§i e impro- 
babil - sá nu fi fost inso(ite de titluri. (Sau poate autoarea 
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presupune pur §i simplu cá o fotografié trebuie sá vor- 
beascá de la sine.) Cu tóate acestea, pledoaria impotriva 
rázboiului nu se bazeazá pe informatii despre cine, cánd 
sau unde; arbitrarul macelului continuu este o dovada 
suficientá in acest sens. Pentru cei care sunt siguri cá 
dreptatea se aflá de o parte, iar asuprirea §i injusticia, de 
cealaltá, lupta trebuie sá continué §i conteazá tocmai cine 
este ucis §i de cátre cine. Pentru un evreu din Israel, foto¬ 
grafía unui copil sfártecat in atacul asupra pizzeriei Sbarro 
din centrul Ierusalimului este mai íntái de tóate fotografía 
unui copil evreu ucis íntr-un atentat sinuciga§ palestinian. 
Pentru un palestinian, imaginea unui copil strivit in Gaza 
de un tañe este in primul ránd cea a unui copil palesti¬ 
nian ucis ca urmare a ordinelor israeliene. Pentru militant, 
identitatea este totul. Tóate fotografiile a§teaptá sá fie 
explícate sau falsifícate prin titlul ce le ínso^te. ín timpul 
confruntárii dintre sárbi §i croa^i de la ínceputul recen- 
telor rázboaie balcanice, acelea^i fotografii de copii uci§i 
ín timpul bombardamentelor asupra unui ora§ au fost 
difuzate atát la conferinCele de presá ale sárbilor cát §i ale 
croaCilor. Odatá modificat titlul, moróle copiilor au putut 
fi folosite §i refolosite. 

Imaginile reprezentánd civili mor^i sau case devástate 
pot stimula ura fa{á de du§man, ceea ce a reu§it §i Al Ja- 
zeera, postul arab de televiziune prin satelit din Qatar, 
difuzánd din orá in orá imagini ale distrugerii provócate 
in tabára de refugia^ din Jenin ín aprilie 2002. Oricát 
de incendiare ar fi fost acele reportaje pentru telespec- 
tatorii Al Jazeera din íntreaga lume, ele nu le spuneau 
nimic nou despre armata israelianá, ci le íntáreau convin- 
gerile deja existente. Pe de altá parte, imaginile ce contrazic 
devotamentul fafá de o cauzá sunt respinse invariabil ca 



i6 Susan Sontag 


simple inscenári. Cánd oamenilor li se prezintá, prin inter- 
mediul unor márturii fotografice, atrochad sávár§ite de 
propria tabárá, ei ráspund invariabil cá imaginile au fost 
fabrícate, cá asemenea atrocitati n-au avut loe, cá trapu- 
rile au fost aduse de dusmani de la morga ora§ului, trans¬ 
pórtate in camioane si apoi aruncate pe strázi, sau, culmea, 
cá partea adversá §i-a provocat singurá acele masacre, 
ín consecinfá, §eful propagandei din timpul rebeliunii 
najionaliste a lui Franco a sus^inut cá bascii fuseserá cei 
care i§i distruseserá pe 26 aprilie 1937 strávechiul ora§, 
fostá capitalá, Guemica, plasánd dinamitá in sistemul de 
canalizare (intr-o versiune ulterioará se sus tinca cá lan- 
saserá asupra ora^ului bombe fabrícate chiar pe teritoriul 
base), pentru a stárni indignare in afara grani^elor ?i a 
consolida astfel rezistenta republicaná. La fel, majoritatea 
sárbilor din Serbia sau din alte tári au considerat páná 
la finalul asediului sárbesc asupra ora§ului Sarajevo, §i 
chiar dupá aceea, cá in§i§i bosniacii sávár^iserá „masa- 
crul de la coada la páine“ din mai 1992 §i, doi ani mai 
tárziu (februarie 1994), „masacrul din pia^á". Mai mult, 
bosniacii ar fi plantat mine sau ar fi lansat obuze de mare 
calibra in central capitalei, cu scopul de a crea o priveli§te 
extrem de sángeroasá pentru camerele de luat vederi ale 
jurnalistilor stráini, ajutándu-i astfel sá otyiná sprijin 
internacional. 

Desigur, fotografiile unor cadavre mutílate pot fi folo- 
site, a§a cum o face Virginia Woolf, cu scopul de a intári 
condamnarea rázboiului, dupá cum íi pot ajuta pe cei ce 
n-au avut nici un contact cu rázboiul sá ín^eleagá, chiar 
si pentru un moment, o micá parte din realitatea aces- 
tuia. Cu tóate astea, cuiva care acceptá cá rázboiul poate 
deveni inevitabil, si chiar drept, intr-o lume atát de divizatá, 
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fotografiile pot sá nu-i ofere nici o márturie, dar absolut 
nici una, in favoarea renun^árii la rázboi - sau cel mult 
acelora care cred cá no^iunile de valoare si sacrificiu au 
fost golite de orice sens §i credibilitate. For^a de distru- 
gere a rázboiului - mai pujin distrugerea totalá, care nu 
se nume§te rázboi, ci sinucidere - nu este in sine un argu- 
ment impotriva rázboiului decát dacá una dintre pár^i 
crede (foarte putini oameni cred asta cu adevárat) cá 
violenta nu este niciodatá justificatá, iar utilizarea forjei 
este mereu, indiferent de circumstante, gre§itá. Este gre- 
§itá intrucát, dupá cum afirmá Simone Weil in sublimul 
sáu eseu despre rázboi, „Iliada, sau Poemul Fortei“, vio¬ 
lenta transformá orice om supus ei intr-un obiect. 1 Nu - 
ráspund cei care, intr-o anumitá situare, nu vád nici o 
altemativá la lupta armatá -, violenta ne poate transforma 
in martiri sau eroi. 

ín fapt, ocaziile oferite de lumea modemá de a privi - 
de la distanfá, prin intermediul fotografiilor - suferin^a 
altora pot fi utilízate in nenumárate chipuri. Imagini ce 
infáti§eazá o atrocitate pot da na§tere la reac^ii opuse. 
Pot indemna la pace. Pot alimenta setea de rázbunare. 
Sau pur §i simplu pot stárni uluirea, neíncetat alimentatá 
cu informatii fotografice, cá asemenea intámplári oribile 
au loe. Cine poate uita cele trei fotografii color ale lui Tyler 

1. ín ciuda faptului cá Simone Weil condamná rázboiul, a 
cáutat sá se implice in apárarea Republicii Spaniole ¡ji in lupta 
impotriva Germaniei lui Hitler. ín 1936, a mers in Spania ca 
voluntar necombatant intr-o brigadá internationala: ín 1942 ?i 
la inceputul anului 1943, refugiatá in Londra si deja bolnavá, ea 
a lucrat la sediul Forjelor Franceze Libere, speránd sá fie trimisá 
intr-o misiune in Franca ocupatá. (A murit intr-un sanatoriu bri- 
tanic ín august 1943.) 
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Hicks pe care edi^ia New York Times din 13 noiembrie 
2001 le publica pe prima jumátate de paginá a sec^iunii 
zilnice dedicate noului rázboi al Americii, „Provocarea 
unei na^iuni“? Tripticul descría soarta unui soldat taliban 
ránit, pe care solda^ii Alian^ei Nord-Atlantice il gásiserá 
intr-un §an^ ín drumul lor spre Kabul. Primul cadru: de-a 
lungul unui drum stáncos, prizonierul este tárát pe spate 
de doi dintre cei care 1-au capturat - unui il trage de o 
maná, altul de un picior. Al doilea cadru (aparatul foto 
este foarte aproape): prizonierul este inconjurat de soldad 
§i prívente ínfríco§at in sus, in timp ce este ridicat brutal 
in picioare. Al treilea cadru: in clipa mor^ii, culcat pe spate, 
cu bra^ele intinse §i cu genunchii indoi^i, gol §i insángerat 
de la bráu in jos, este executat de gloata de militari strán^i 
in jurul lui ca sá -1 máceláreascá. E nevoie de o dozá mare 
de stoicism pentru a parcurge marele $i reputatul ziar in 
flecare diminea^á, dat fiind cá e extrem de probabil sá vezi 
fotografii care pot provoca plánsul. Dar mila §i dezgus- 
tul pe care ni le inspira imagini precum cele ale lui Hicks 
n-ar trebui sá ne distragá de la intrebarea „Ce fotografii, 
ce acte de cruzime §i ce mor^i nu ne sunt arátate?". 


* 


Mult timp s-a crezut cá printr-o descriere mai vie a 
ororilor oamenii i§i vor da ín cele din urmá seama cát 
de revoltátor §i de cumplit este rázboiul. 

Cu paisprezece ani inainte ca volumul Trei Guiñee al 
Virginiei Woolf sá vadá lumina tiparului - in 1924, la a 
zecea aniversare a mobilizárii najionale din Germania ín 
vederea Primului Rázboi Mondial -, Emst Friedrich, vehe- 
ment opozant al rázboiului, publica Krieg dem Kriege! 
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C Rázboi razboiului!). Autorul incearcá aici o terapie de 
§oc prin intermediul imaginilor: un álbum cu peste 180 
de fotografii provenind in principal din arhivele militare 
§i medicale germane. Multe dintre ele au fost considérate 
de cátre cenzorii guvemamentali nepotrivite pentru publi¬ 
care pe durata razboiului. Cartea se deschide cu imagini 
de soldafi §i tunuri de jucárie, precum §i cu alte obiecte 
ce fac deliciul baieplor de pretutindeni, pentru ca ín ultí¬ 
mele pagini sá gásim fotografii din cimitirele militare. 
Paginile cuprinse intre pozele cu jucárii §i cele cu mor- 
minte ímbarcá cititorul intr-o cálátorie dureroasá de-a 
lungul a patru ani de mácel, de distrugere §i degradare: 
biserici §i castele prádate §i devástate, sate rase de pe fa^a 
pámántului, páduri nimicite, vapoare de pasageri torpi- 
late, vehicule distruse, müitan^i impotriva razboiului spán- 
zurab, prostítuate aproape dezbracate in bordeluri militare, 
soldafi ín chinurile morfii dupa un atac cu gaze toxice, 
copii armeni costelivi. Mai tóate secvenfele din Rázboi 
razboiului! sunt greu de privit, mai cu seamá imaginile 
cu solda^i mor^i apar^inánd diferitelor armate, solda^i 
putrezind in grámezi pe cámpuri, pe drumuri sau in 
tran$eele din linia intái. Cele mai ínfiorátoare pagini din 
aceastá carie, proiectatá sá oripileze §i sá demoralizeze, 
sunt, de departe, cele cuprinse ín sec^iunea „Imaginea 
razboiului": douázeci §i patru de prim-planuri ale unor 
solda^i cu ráni facíale imense. Mai mult, Ernst Friedrich 
n-a fácut gre§eala sá presupimá cá asemenea imagini, oricát 
de sfá§ietoare §i de sinistre ar fi, pot vorbi de la sine. Astfel, 
flecare fotografié are un titlu plin de fervoare, tradus ín 
patru limbi (germaná, francezá, olandezá §i englezá), prin 
care sálbáticia ideologiei militariste este expusá in toatá 
goliciunea ei §i ironizatá la flecare paginá. Denun^atá 
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imediat de guvem, de veterani §i de alte organizaba patrio- 
tice - ín únele ora$e, polibia a fácut raiduri prin librárii, 
iar numeroase procese au fost inténtate pentni a opri 
expunerea fotografiilor aceastá declarare de rázboi 
impotriva rázboiului a fost aclamatá de scriitorii, arti§tii 
§i intelectualii de stánga, precum §i de numeroasele ligi 
antirázboi ce prevedeau cá volumul lui Friedrich va in- 
fluenba puternic opinia publica. ín 1930, Rázboi rázbo¬ 
iului! se afla deja la a zecea edibie in Germania §i fusese 
tradus ín mai multe limbi. 

ín 1938, anuí aparibiei volumuhii Trei Guiñee al Virginiei 
Woolf, marele regizor ffancez Abel Gance prezenta, in mo- 
mentul culminant al noului sáu film J’accuse, prim-pla- 
nuri cu chipuri desfigúrate - poreclite les gueules cassées 
(mutrele sparte) in francezá - ale fo§tilor combatanbi feribi 
páná atunci de lumina reflectoarelor. (ín 1918-1919, Gance 
realizase o variantá timpurie §i bruta a acestui incom- 
parabil film antirázboi ce purta acela^i titlu consacrat mai 
tárziu.) La fel ca in secbiunea finalá a cárbii lui Friedrich, 
ultímele cadre din filmul lui Gance prezintá un nou cimitir 
militar, nu doar pentru a ne aminti cáte milioane de tineri 
au fost sacrificabi intre 1914 §i 1918 pe altarul militaris- 
mului §i al inepbiei, intr-xm rázboi aclamat drept „rázboiul 
ce va pune capát tuturor rázboaielor“, ci §i pentru a avansa 
ideea unei judecábi de apoi la care ace§ti morbi i-ar fi supus 
pe generalii §i politicienii Europei dacá ar fi §tiut cá, 
douázeci de ani mai tárziu, un alt rázboi avea sá fie imi- 
nent. ,Morts de Verdun, leuez-vous!“ („Ridicabi-vá, soldabi 
cázubi la Verdun!"), urlá protagonistul acestui film, un 
veteran smintit, repetándu-§i incantabiile ín germaná $i 
englezá: „Sacrificiile voastre au fost in zadar!" §i vasta cám- 
pie mortuará i§i varsá preaplinul, o armatá de fantome 
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tárándu-se ín uniforme putrezite, cu chipuri mutílate, care 
se ridicá din mormintele lor §i se imprá§tie in tóate direc^iile, 
raspándind panicá printre másele deja mobilizate pentru 
un nou rázboi paneuropean. „Uitab-vá bine la aceste orori! 
Doar asta vá mai poate opri!“, urlá nebunul cátre multi- 
mea celor vii pu$i pe fuga, care-1 rásplátesc printr-o moarte 
de mártir. lar nebunul se aláturá camarazilor sái morti: 
o mare de fantome impasibile ínvingándu-i pe viitorii com- 
batan^i infrico§ali, viitoarele victime ale „rázboiului de 
máine“. Rázboiul infránt de apocalipsá. 

§i in anuí urmátor a izbucnit rázboiul. 




2 


A fi spectator al calamitátilor ce au loe in altá tara este 
o experien^á esen^ialá a modemitá^ii, posibilá gra^ie activi- 
tá^ii, de peste un secol §i jumátate, a acelor turi§ti specia- 
liza^i §i profesioni§ti numi^i jumali§ti. Imaginea §i sunetul 
rázboiului au pátruns astázi pana in sufragerii. Informaba 
privind ceea ce se intámplá altundeva, „§tirile“, prezinta 
in principal conflicte §i acte de violenta - «Dacá e sánge, 
se vinde“ este mottoul ziarelor de scandal §i al emisiunilor 
specializate de §tiri iar pe masura ivirii fiecárei nenoro- 
ciri, reacbile pot fi dintre cele mai diverse: de la milá sau 
indignare, la incitare sau aprobare. 

La sfár§itul secolului XIX, cre§terea constantá a volu- 
mului de informapi privind suferintele provócate de razboi 
devenise deja o problemá. ín 1899, Gustave Moynier, 
primul pre§edinte al Comitetului International al Crucii 
Ro§ii, seria: 

Acum putem afla zilnic tot ce se intámplá pretutindeni in 
lume... relatárile zilnice ale jurnali§tilor ii aduc, cum s-ar 
spune, in fata cititorului [de ziare] pe cei aflafi ín agonie pe 
cámpul de luptá ¡?i plánsetele lor ajung la urechile noastre... 

Moynier se referea la numeroasele victime din rándul 
tuturor taberelor, cárora Crucea Ro§ie trebuia sá le vina in 
ajutor ín mod imparta!. Puterea distructivá a armatelor 



24 Susan Sontag 


combátante luase o amploare nemaivázutá prin ármele intro- 
duse la scurt timp dupá Rázboiul Crimeii (1854-1856), 
precum pusca cu incárcare prin chiulasá si mitraliera. Dar 
de§i suferíntele de pe cámpul de luptá erau mai prezente 
decát oricánd in via(a celor care altfel n-ar fi citit despre 
ele decát in presá, era ín mod evident o exagerare sá spui, 
ín 1899, cá se putea §ti tot ce se intámplá „zilnic pretu- 
tindeni in lume“. Si este o exagerare chiar §i azi, in ciuda 
faptului cá suferíntele indurate ín rázboaie indepártate 
ne asalteazá in timp real privirea §i auzul. Ceea ce ín 
jargon jurnalistic se numere „lumea“ - „Acordá-ne 22 de 
minute, iar noi ifi vom oferi lumea“ suná sloganul repetat 
pe un anumit post de radio de cáteva orí de-a lungul unei 
ore - este (spre deosebire de lume) un loe extrem de 
limitat, atát din punct de vedere geografic, cát si tematic, 
iar oamenii a§teaptá ca tot ce este socotit demn de a fi 
cunoscut sá fie transmis íntr-un mod concis §i apásat. 

Con§tiin(a suferin(ei acumúlate intr-un anumit numár 
de rázboaie desfá§urate undeva departe este un lucru 
construit. Mai ales in forma inregistratá de camerele de 
luat vederi, e ceva care se aprinde, este ímpártá§it de mulfi 
oameni §i sfár§e§te prin a se stinge. Spre deosebire de o 
márturie scrisá - care, in funche de complexitatea gán- 
dirii, a referinfelor $i a vocabularului, se adreseazá unui 
public mai mare sau mai mic -, fotografía folose§te un 
limbaj universal §i se adreseazá, teoretic, oricui. 

ín primele rázboaie importante despre care existá már- 
turii fotografice, Rázboiul Crimeii §i Rázboiul Civil din 
America, precum §i in oricare altul de páná la Primul 
Rázboi Mondial, lupta in sine era dincolo de orizontul 
aparatelor de fotografiat. ín ceea ce prívente fotografiile 
de rázboi publícate intre 1914 §i 1918, aproape in totali- 
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tate de provenientá necunoscutá, acestea erau in general 
epice - ín másura in care reu§eau sá surprindá o parte 
din ororile §i devastarea provócate de rázboi descriind 
cel mai adesea urmárile confruntárilor: cadavre ímprá§- 
tiate sau peisaje setenare lásate in urmá de rázboiul de 
transee; sate franceze eviscerate prin care trecuse rázboiul. 
Monitorizarea fotograficá a rázboiului sub forma pe care 
o stim astázi a trebuit sá mai astepte cáfiva ani radicala 
imbunátáfire a echipamentului profesional: apari^ia apa- 
ratelor foto usoare, precum Leica, folosind film de 35 mm 
ce putea fi expus de treizeci si §ase de ori inainte sá tre- 
buiascá ínlocuit. Astfel, cu acordul cenzurii militare, se 
puteau face acum fotografii ín toiul luptei, iar victímele 
civile §i soldará extenuad, mánjib de noroi, puteau fi stu- 
diab ín detaliu. Rázboiul Civil din Spania (1936-1939) 
a fost primul rázboi care a avut parte de documentare 
(„acoperire“) la fa^a locului, in sens modern: de cátre un 
grup de fotografi profesionisti aflab chiar in finia íntái 
§i in óramele asedíate, ale cáror imagini ajungeau imediat 
ín ziarele §i revístele din Spania §i din stráinátate. Ráz¬ 
boiul purtat de America ín Vietnam, primul urmárit zilnic 
de camerele de filmat ale televiziunilor, a introdus un nou 
tip de apropiere intre oamenii de acasá §i moartea si distru- 
gerea de pe ffont. Din acel moment, relatarea in timp real 
a confruntárilor §i masacrelor a devenit un ingredient de 
rutiná pentru fluxul continuu de divertisment domestic 
de pe micul ecran. Pentru a atrage atenea asupra unui 
anumit conflict, in contextul ín care con§tiin^a telespec- 
tatorilor este expusá dramelor de pretutíndeni, este nevoie 
de difuzarea §i redifuzarea zilnicá a unor fránturi de foto¬ 
grafii despre acel conflict. Iatá de ce perceptia despre rázboi 
a celor ce n-au trecut ei in§i§i prin experien^a rázboiului 
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este in principal un rezultat al impactului produs de aceste 
imagini. 

Ceva devine real - pentru cei ce se aflá altundeva §i 
urmáresc evenimentele respective ca pe ni$te „§tiri“ - 
fiindcá este fotografiat. lar o catastrofá la care participám 
va semana intr-un mod straniu cu reprezentarea ei. Atacul 
de la World Trade Center din 11 septembrie 2001 a apárut, 
in primele márturii ale celor care au scápat din turnu- 
rile cuprinse de flácári sau le-au privit de aproape, drept 
„ireal“, „inimaginabil“, „ca intr-un film". (Dupá patru 
decenii de bugete imense investite in filme hollywoodiene 
despre dezastre, se pare cá fraza „A fost ca intr-un film" 
a inlocuit expresia folositá páná atunci de supraviefuitorii 
unor catástrofe pentru a descríe cát de difícil le-a fost 
pe moment sá con$tientizeze ce se íntámpla: „A fost ca 
intr-un vis.“) 

Suntem inconjurafi constant de imagini (televiziune, 
flux de materiale video, filme), ínsá cánd vine vorba sá 
ne amintim ceva, fotografía are un impact mai puternic. 
Memoria se bazeazá pe cadre incremenite; unitatea ei de 
bazá este imaginea singuiará. íntr-o epocá a excesului de 
informare, fotografía reprezintá un mijloc rapid de a ín^e- 
lege un lucru §i o formá compactá de a -1 memora. Fotogra¬ 
fía este ca un citat, ca o maximá sau un proverb. Fiecare 
dintre noi rebine sute de fotografii, pe care §i le poate 
aminti oricánd. Pomeni^i de cea mai cunoscutá fotografié 
din timpul Rázboiului Civil din Spania, soldatul repu¬ 
blican surprins de obiectivul lui Robert Capa exact in 
momentul in care e lovit de un glon^ din tabára inamicá, 
§i aproape oricine a auzit despre acest rázboi í§i va aduce 
aminte de imaginea alb-negru §i granulatá a unui om in 
cáma§á albá ?i cu mánecile suflecate care se prábu§e§te 
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pe spate de pe un dámb, cu brapil drept proiectat in spate 
si cu pu§ca scápándu-i din máná; pe punctul de a cádea, 
mort, peste propria-i umbrá. 

Este o imagine §ocantá §i exact ásta-i scopul. Devenite 
parte a jumalismului, imaginile trebuie sá atragá atenea, 
sá sperie, sá surprindá. Sau, dupá cum spune vechiul 
slogan al revistei París Match, fondatá ín 1949: „Greu- 
tatea cuvintelor, impactul imaginii.“ Activitatea fotográfica 
este mánatá de cáutarea unor imagini cát mai dramatice 
(cum sunt adesea descrise), iar aceastá cáutare este parte 
a normalitá(ii unei culturi in care §ocul a devenit prin- 
cipalul stimul pentru consum ¡ji sursá de valoare. „Fru- 
muse(ea va fi convulsiva sau nu va fi deloc“*, proclama 
André Bretón. El numea acest ideal estetic „suprarealist“, 
dar, intr-o cultura remodelatá prin ponderea dominantá 
a valorilor mercantile, a cere ca imaginile sá fie focante, 
scandaloase §i revelatoare pare sá (iná de un realism 
elementar, precum §i de un sim( al afacerii. Cum altfel 
po(i atrage atenea asupra produsului sau artei cuiva? Cum 
altfel sá-(i la§i amprenta cánd ai de-a face cu o neíncetatá 
expunere la imagini §i, mai mult, cu o supraexpunere la o 
serie de imagini repetitive? Imaginea-§oc §i imaginea-cli- 
§eu sunt douá aspecte ale aceleia?i realitá(i. Acum §aizeci 
§i cinci de ani, tóate fotografiile reprezentau, intr-o anu- 
mitá másurá, noutá(i. (Ar fi fost inimaginabil pentru 
Virginia Woolf - care a apárut, intr-adevár, pe coperta revis¬ 
tei Time din 1937 - ca figura ei sá deviná intr-o buná zi 


* „Le beauté sera convulsive ou ne sera pas“; André Bretón, 
Nadja, in (Euvres completes, tome 1, Gallimard, Bibliothéque de 
La Pléiade, París, 1988, p. 753. Publicat in 1928, Nadja este con- 
siderat primul román suprarealist. (N.t.) 
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o imagine des intálnitá pe tricouri, cáni, sacóle pentru 
cár^i, magne^i de frigider sau suporturi de mouse.) Foto- 
grafiile ilustránd acte de cruzime erau foarte rare ín iarna 
dintré 1936-1937: ororile zugrávite in fotografiile pe care 
Virginia Woolf le evocá in volumul Trei Guiñee páreau 
informa^ii aproape clandestine. ín ziua de azi, situa¬ 
ba este cu totul alta. Preaslavita §i hiperfamiliara ima¬ 
gine - a suferinlei, a ruinei - este o prezen^á de neocolit 
ín cnnoslinU’le noastre despre rázboi livrate de obiectivele 
aparatelor de fotografíat. 


* 


íncá de la inventarea aparatelor de fotografíat, in 1839, 
fotografía §i moartea s-au íntovárá§it. íntrucát o imagine 
surprinsá cu un aparat de fotografíat este, practic, urma 
a ceva adus ín fa^a lentilei, fotografiile erau mai presus 
de orice picturá - ele pástrau cel mai bine amintirea tre- 
cutului evaporat sau a apropiatilor care s-au stins. A 
surprinde insá momentul moi^ii era o cu totul alta proble¬ 
ma: posibilitadle aparatului de fotografíat rámáneau 
limítate atáta timp cát acesta trebuia cárat peste tot, 
instalat §i reglat. Dar cánd aparatul foto s-a eliberat de 
trepied §i a devenit cu adevárat portabil, cánd a fost 
echipat cu un senzor de distarla §i cu lentile ce permi- 
teau reu§ite fárá precedent ín observarea detaliatá de la 
depártare, fotografía a dobándit o nemijlocire §i o auto- 
ritate superioare oricárei márturii verbale in ceea ce 
prívente transmiterea ororii pe care o reprezintá moartea 
in masa. Dacá exista un an ín care puterea fotografiilor 
de a descrie, §i nu doar de a ínregistra, cele mai abomi- 
nabile realitád a covár§it cele mai complexe descrieri, acel 
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an este cu sigurantá 1945, cánd apar imaginile surprinse 
ín aprilie §i la inceputul lunii mai in lagárele de concen¬ 
trare din Bergen-Belsen, Buchenwald si Dachau, imediat 
dupá eliberarea prizonierilor, precum §i fotografiile facute 
de martori precum Yosuke Yamahata in zilele ce au urmat 
incinerárii, la inceputul lunii august, a locuitorilor din 
Hiroshima §i Nagasaki. 

Pentru Europa, socul incepuse cu trei decenii in urmá, 
in 1914. La numai un an de la declan§area Marelui Rázboi, 
a§a cum s-a numit el o vreme, mare parte din tot ce era 
socotit de la sine ín^eles páná atunci a ínceput sá para 
frágil, ba chiar cu neputin^á de apárat. Co§marul íncle§- 
tárii militare sinucigase, din care tárile beligerante nu se 
puteau smulge - mai presus de tóate mácelul zilnic din 
tráncele de pe Frontul de Vest -, li se párea multora 
imposibil de descris in cuvinte. 1 ín 1915, nimeni altul decát 
maestral necontestat al ínváluirii realitá^ii ín cuvinte, 
magicianul prolix Henry James, declara pentru The New 
York Times: „ín mijlocul acestor evenimente, este tot atát 
de greu sá-^i gásesti cuvintele, pe cát este sa-ti supor^i 
propriile gánduri. Rázboiul a istovit cuvintele; ele §i-au 
pierdut puterea, s-au demonetizat..." lar ín 1922 Walter 
Lippmann seria: „ín ziua de azi, fotografiile au acela§i 
impact asupra imaginatiei pe care altádatá il aveau cuván- 
tul tipárit §i, inainte de acesta, cuvántul rostit. Ele par 
pe deplin reale.“ 

1. ín prima zi a Bátáliei de pe Somme, 1 iulie 1916, 60 000 de 
soldad britanici au fost uci?i sau grav ránifi - dintre care 30 000 
in prima jumátate de orá. Dupá patru luni §i jumátate de luptá, 
flecare tabárá numára peste 1300 000 de victime, iar frontul bri- 
tanic si francez avansase cu aproape 8 kilometri. 
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Fotografiile aveau avantajul cá ímbinau douá trásáturi 
contradictorii. Pe de o parte, erau creditate cu o obiecti- 
vitate intrinsecá, iar pe de alta exprimau cu necesítate 
un punct de vedere. Erau o inregistrare a realitátii - o ínre- 
gistrare incontestabilá, a$a cum nici o márturie verbalá, 
oricát de impartíala, nu putea fi -, íntrucát era realizatá 
de un aparat. §i aduceau o márturie asupra realitátii - 
íntrucát o persoaná trebuise sá se afle la fa^a locului 
pentru a le face. 

Fotografía, considerá Virginia Woolf, „nu este un argu- 
ment; ea este pur §i simplu o constatare a faptelor adre- 
satá privirii“. Adevárul este insá cá ele nu sunt ceva „pur 
$i simplu“ §i cu siguran^á nimeni - nici autoarea, nici 
oricine altcineva - nu le poate considera fapte. Fiindcá, 
a$a cum adaugá imediat Virginia Woolf, „ochiul e legat 
de creier; creierul de sistemul ñervos. Acest sistem í?i 
trimite cát ai clipi mesajele prin tóate amintirile $i senza- 
fiile prezente." Aceastá prestidigitare face ca fotografiile 
sá fie atát inregistrári obiective, cát §i márturii personale; 
atát copii fidele sau reproducen ale unui moment efectiv 
al realitátii, cát §i o interpretare a acestei realitáti - o insu¬ 
miré la care literatura aspirá de mult, fárá a fi reu§it vre- 
odatá s-o dobándeascá. 

Cei care subliniazá faptul cá inregistrarea cu ajutorul 
aparatelor conferá imaginilor forta constrángátoare a 
evidentei trebuie sá ocoleascá problema subiectivitátii 
celui ce surprinde imaginea. Oamenii vor ca fotografierea 
atrocitátilor sá aibá greutatea márturiei, dar nu §i me- 
teahna memte§ugului, echivalat cu lipsa de sinceritate §i 
mmecheria. Fotografiile unor evenimente infemale par mai 
autentice cánd nu aratá de parcá ar fi fost luminate $i 
aranjate „in chip adecvat", fie pentru cá fotograful este 
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un amator, fie pentru cá - explicare la fel de buná - a 
adoptat unul din múltele stiluri antiartistice cunoscute. 
Fiind discrete din punct de vedere artistic, fotografiile de 
acest gen sunt considérate mai pu(in manipulatoare - 
in prezent, tóate imaginile larg ráspándite ilustránd sufe- 
rin(a sunt puse la indoialá sub acest aspect - §i mai pu(in 
ínclinate sá stárneascá empatia sau compasiunea facilá. 

Pozele mai pufin retu§ate nu sunt apreciate doar 
pentru deosebita lor autenticitate. Unele pot concura chiar 
cu cele mai bune fotografii, intr-atát de permisive sunt 
standardele privind imaginile memorabile §i elocvente. 
Un exemplu relevant este expozi(ia de fotografii avánd 
ca temá distrugerea World Trade Center, deschisá intr- 
o vitriná din S0H0* la sfár§itul lunii septembrie 2001. 
Organizatorii expozi(iei cu titlul rásunátor Here Is New 
York lansaserá o invitare deschisá catre oricine - profe- 
sionist sau amator - delinea imagini care surprindeau 
atacul §i efectele sale. ín primele saptámáni au venit peste 
o mié de ráspunsuri, iar din tóate fotografiile primite de 
la cei care au ráspuns invita(iei cel pu(in una a fost inclusá 
in expozi(ie. Fotografiile - lipsite de legendá §i de numele 
autorului - au fost expuse in douá cámárufe sau incluse 
intr-o serie de diapozitive ce rulau pe monitorul unui cal- 
culator (§i pe pagina de Internet a expozi(iei), in timp ce 
copii de calitate ale acestora au fost puse ín vánzare pentru 
doar 25 de dolari (súmele urmánd sá fie direc(ionate cátre 
un fond de ajutorare a copiilor victimelor din 11 septem¬ 
brie). Dupá cumpárarea lor, puteai afla dacá ai achizifio- 
nat o fotografié realizatá de Gilíes Peress (unul dintre 

* Cartier mic, situat in zona de sud a insulei Manhattan, al cárui 
nume vine de la South ofHouston (la sud de Houston). (N.t.) 
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organizatorii evenimentului), de James Nachtwey sau de 
o oarecare profesoará ie§itá la pensie care se aplecase 
peste geamul dormitorului din apartamentul sáu inchiriat 
aflat in Greenwich Village, reu§ind sá surprindá cu apa- 
ratul sáu foto compact* prábusirea turnului de nord. Sub- 
titlul expozifiei, „0 democra(ie a fotografiilor", sugera 
tocmai faptul cá fotografiile unor amatori pot fi fel de 
reusite ca ale profesionistilor versap. Si a§a §i era - ceea 
ce spune multe despre fotografié, dacá nu chiar despre 
democracia culturii. Arta fotograficá este singura artá 
majorá in care pregátirea profesionalá §i anii de expe- 
rien(á nu conferá un avantaj insurmontabil asupra per- 
soanelor nepregátite si neexperimentate - din varii motive, 
íntre care rolul intámplárii (al norocului) in realizarea 
fotografiilor, precum §i inclinaba cátre ceea ce este spon- 
tan, brut, imperfect. (Nu existá termen de comparare cu 
literatura, unde practic nimic nu se datoreazá norocului 
sau intámplárii, iar subtilitatea limbajului nu este, de 
regulá, blamatá; la fel se intámplá §i in artele spectaco- 
lului, unde nu se poate ajunge la performan(á realá fárá 
o epuizantá pregátire zilnicá; sau in arta cinematograficá, 
care nu se conduce cátusi de pu(in dupá prejudecá(ile 
„antiartá“ din fotografía artisticá de astázi.) 

Fie cá e perceputá ca lucrare naivá, fie ca operá a unui 
me§te§ugar experimentat, sensul fotografiei - ca si reac- 
tia privitorului - depinde de identificarea ei corectá sau 
incorectá; adicá de cuvinte. Ideea organizárii, contextul, 


* Denumite si point-and-shoot cameras („incadreazá si de- 
clan§eazá“), apáratele foto compacte au ca principalá caracte¬ 
rística dimensiunile reduse si vizualizarea imaginii printr-un vizor 
lateral obiectivului. Sunt in principal apáratele folosite de ama¬ 
tori. (N.t.) 
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spa(iul §i publicul cáreia ti era dedicatá au transformat 
aceastá expozi(ie !ntr-un soi de excepte. Mul(imile de 
newyorkezi solemni, care au stat la coadá ore in §ir pe 
Prince Street ín flecare zi, de-a lungul íntregii toamne a 
anului 2001, pentru a vedea expozifia Here Is New York, 
nu aveau nevoie de titluri. ín aceastá privin(á, ín(ele- 
geau cu prisosinfá ceea ce priveau, flecare cládire, flecare 
stradá - incendiile, rámáíjitele, frica, epuizarea, durerea. 
Desigur ínsá cá, intr-o buná zi, va fi nevoie de titluri. lar 
atunci interpretadle gre§ite §i amintirile distorsiónate, 
precum §i exploatarea ideologicá a fotografiilor i§i vor 
aráta ínsemnátatea. 

ín mod normal, dacá existá o anumitá distan(are fafá 
de subiectul surprins, ceea ce „spune“ fotografía poate 
fi citit in mai multe feluri. ín cele din urmá, ínfelegi din- 
tr-o fotografié ce ar trebui sá spuná. Intercala^ intr-un 
lung cadru cinematografié cu un chip total lipsit de expre- 
sie imagini disparate, precum un castrón cu supá aburindá, 
o femeie íntr-un sicriu, un copil jucándu-se cu un ursulef 
de plu$, §i vefi vedea cá privitorii - dupá cum a demon- 
strat in anii 1920 Lev Kuleshov, primul teoretician al 
filmului, ín faimosul sáu atelier din Moscova - se vor 
minuna de subtilitatea §i registrul expresiv al actorului. 
ín cazul imaginilor statice, ne folosim de ceea ce §üm despre 
drama din care face parte subiectul. „ímpár^irea pámán- 
tului, Extremadura, Spania, 1936“, fotografié mult repro- 
dusá apar^inánd lui David Seymour („Chim“) §i prezentand 
o femeie uscá^ivá, in picioare, cu un copil la sán §i cu 
privirea indreptatá in sus (cu atenfie? cu frica?), este 
adesea socotitá drept imaginea cuiva care scruteazá cerul 
cu teamá, in cáutarea avioanelor de atac. Expresia de pe 
chipul femeii $i de pe chipurile celor din jur pare incárcatá 
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de teamá. Memoria a modificat aceastá imagine ín funche 
de propriile sale nevoi, conferind un statut emblematic 
fotografiei lui Chim nu pentru eeea ce surprinde íntr- 
adevar (o íntrunire politicá ín aer liber care a avut loe cu 
patru luni inainte de ínceperea rázboiului), ci pentru eveni- 
mentele de mare rezonan^S ce aveau sá se petreacá ín 
curánd ín Spania: folosirea pentru prima oará ín Europa 
a raidurilor aeriene ca armá de rázboi, menite pur §i simplu 
sá radá de pe fa^a pámántului ora§e §i sate. 1 Nu a trecut 


l. Nimic din modul barbar al lui Franco de a purta rázboiul 
nu s-a íntipárit ín memorie mai bine decát aceste raiduri, executate 
ín mare parte de unitatea aerianá germana trimisá de Hitler ín 
ajutorul lui Franco, Legiunea Condor, §i redate ín Guernica a lui 
Picasso. Aceste raiduri aveau ínsá un precedent. ín timpul Primului 
Rázboi Mondial existase o serie de bombardamente relativ inefi¬ 
ciente §i sporadice; de exemplu, raidurile germane asupra unor 
ora§e precum Londra, París §i Antwerp, executate din zepeline, 
apoi din avioane. Mult mai devastator fusese insá faptul cá napu- 
nile europene incepuserá - odatá cu atacul aerian italian de langa 
Trípoli din octombrie 1911 - sá-§i bombardeze propriile colonii. 
A§a-numitele „operatiuni de control aerian“ erau considérate o 
alternativá economicá la costisitoarea practica de a mentirte 
garnizoane numeroase pentru a tiñe ín fráu cele mai indárátnice 
dintre coloniile britanice. Una dintre acestea era Irakul, care, aláturi 
de Palestina, revenise Marii Britanii ca trofeu de rázboi ín urma 
dezmembrárii Imperiului Otoman dupá Primul Rázboi Mondial. 
íntre 1920 §i 1924, proaspát infiintata Royal Air Forcé ataca in mod 
sistematic satele irakiene $i, nu de putine orí, cátune índepártate 
unde s-ar fi putut ascunde rebelii bá§tina§i. Aceste raiduri „se des- 
fá§urau íncontinuu, zi §i noapte, asupra caselor, asupra locuitorilor, 
recoltelor §i vitelor“, tacticá descrisá de un locotenent-colonel din 
Royal Air Forcé. ín anii 1930, opinia publicá era oripilatá de faptul 
cá mácelul aerian asupra civililor se petrecea ín Spania; asemenea 
lucruri nu trebuiau sá se intámple aici. Dupá cum sublinia David 
Rieff, un sentiment similar a atras atentia asupra actelor de cruzime 
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mult páná ca cerul sá se umple de avioane care bom- 
bardau (árani fárá pámánt precum cei din fotografié. 
(Privi(i din nou mama care-§i alápteazá copilul, privi(i-i 
fruntea incre(itá, ochii miji(i, gura intredeschisá. Tot atát 
de ínffico§atá pare a fi? Nu pare mai degrabá cá-§i mije§te 
ochii fiindcá o deranjeazá soarele?) 

Pentru Virginia Woolf, fotografiile pe care le primeóte 
sunt o fereastrá catre lumea rázboiului: ilustrári efective 
ale subiectului. N-o interesa cá flecare fotografíe avea un 
„autor“ - cá fotografiile sunt viziunea cuiva -, de§i exact 
spre sfár§itul anilor 1930 incepuse sá prindá contur pro- 
fesiunea márturiei ímpotriva rázboiului $i a atrocitáplor 
sale cu ajutorul aparatului de fotografiat. Pe vremuri, foto¬ 
grafiile de rázboi apáreau mai ales in cotidiene §i in publi- 
ca(ii sáptámánale. (Ziarele tipáreau fotografii inca din 
1880.) Mai tárziu, pe langa revístele consacrate de la 
sfár$itul secolului XIX, precum National Geographic §i 
Berliner Illustrierte Zeitung, care foloseau fotografii pe 
post de ilustrapi, au apárut reviste sáptámánale de largá 
circulare, cele mai importante fiind revista fran(uzeascá 
Vu (in 1929), revista americaná Life (in 1936) §i cea bri- 
tanicá Picture Post (in 1938), destínate exclusiv fotogra- 
fiilor (inso(ite de scurte texte ce decurgeau din imagini) 
si „fotoreportajelor“ - cel pu(in patru sau cinci fotografii 

comise de sárbi in Bosnia in anii 1990, incepánd cu lagárele de la 
inceputul rázboiului, precum Omarska, páná la masacrul din Sre- 
brenica, unde, dupá ce ora§ul a fost abandonat de batalionul olandez 
trimis de Foita de Protectie a Natiunilor Unite, majoritatea locuitorilor 
de sex masculin ce nu reu§iserá sá fugá - adicá peste opt mii de bárbab 
SÍ báieti - s-a predat generalului Ratko Mladic, fiind adunati laolaltá, 
impu§cab §i aruncab in gropi comune. Asemenea lucruri nu trebuie 
sá se mai íntámple niciodatá aici, in Europa. 
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ale aceluia§i autor, urmate de o povestire care sporea dra- 
matismul imaginilor. ín ziare, fotografía - una singurá - 
era cea care acompania articolul. 

Mai mult, publicatá intr-un ziar, fotografía de rázboi 
era inconjuratá de cuvinte (de articolul pe care il ilustra 
§i de alte articole), pe cánd íntr-o revistá era mai probabil 
sá apará aláturi de o imagine „concurentá“ care fácea 
reclama unui produs. Cánd a apárut in revista Life din 
12 iulie 1937, fotografía lui Capa care surprindea un soldat 
republican exact in momentul mor|ii ocupa íntreaga 
pagina din dreapta; pagina din stánga era ocupatá de o 
reclamá la Vitalis, un balsam de par pentru barba (i - o 
pozá micu(á a unui bárbat jucánd tenis §i un portret mare 
al aceluia§i bárbat imbrácat in smoching alb, avánd párul 
pieptánat cu cárare, atent netezit si lucitor. 1 Aceastá 
aláturare - flecare din cele douá imagini presupunea ca 
cealaltá sá treacá in umbrá - pare azi nu doar bizará, ci 
§i ínvechitá. 

intr-un sistem bazat pe reproducerea §i difuzarea in 
masá a imaginilor, calitatea de martor impune aparifia 
unor martori-vedetá, renumi(i pentru curajul si pasiunea 
lor de a ob(ine fotografii importante, tulburátoare. Unui 
dintre primele numere ale revistei Picture Post (3 decem- 
brie 1938), care prezenta un ciclu de fotografii ale lui Capa 


1. Mult admirata fotografié a lui Capa, fácutá (dupa spusele 
autorului) in 5 septembrie 1936, a fost publicatá mai íntái ín 
numárul din 23 septembrie 1936 al revistei Vu, deasupra unei alte 
fotografii, fácutá din ac,ela$i unghi §i cu aceea$i luminozitate, a unui 
alt soldat republican prábu?indu-se ?i scápánd pusca din mana 
dreapta, pe a cela si dámb; respectiva fotografié n-a mai fost 
reprodusá niciodatá. Prima fotografié a apárut, la scurt timp dupá 
aceea, si in ziarul Paris-Soir. 
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din Rázboiul Civil din Spania, a pus pe copertá un por- 
tret din profil al arátosului fotograf (inánd un aparat de 
fotografiat lipit de fa(á, cu titlul „Cel mai mare fotograf 
de rázboi din lume: Robert Capa“. Fotografii de rázboi 
au mo§tenit aureola pe care pacifi^tii o mai atribuiau incá 
participárii la rázboi, mai ales cánd acesta din urmá era 
socotit a fi unul dintre acele rare conflicte care silesc con- 
§tiin(a sá opteze pentru o parte sau alta. (Aproape §ase 
ani mai tárziu, rázboiul din Bosnia a inspirat sentimente 
partizane asemánátoare printre jurnalistii care au tráit 
pentru o vreme ín Sarajevo aflat sub asediu.) Spre deo- 
sebire de rázboiul din 1914-1918, considerat de mulp dintre 
invingátori o gre^ealá colosalá, al doñea „rázboi mondial“ 
a fost descris de íntreaga tabárá invingátoare drept un 
rázboi necesar, unul care trebuia sá fíe purtat. 

Fotojumalismul a devenit o profesie consacratá la ince- 
putul anilor 1940 - in timpul rázboiului. Acesta, cel mai 
pupn controversat dintre tóate confruntárile moderne, 
§i-a consfinpt juste(ea odatá cu revelarea depliná a bar- 
bariei naziste la sfár§itul rázboiului, ín 1945, §i a oferit 
fotojurnali§tilor un nou tip de legitimitate, una care avea 
foarte pupne ín común cu disiden(a de stánga ce inráurise 
in mare másurá, in perioada interbelicá, utilizarea foto- 
grafiei ín scopuri grave, inclusiv in cazul volumului lui 
Ernst Friedrich Rázboi rázboiului! si al primelor íncercári 
ale lui Capa, cea mai cunoscutá fígurá din generaba de 
fotografi angajap politic §i preocupap de rázboi §i de victí¬ 
mele sale. Odatá cu apampa noului curent liberal, ce consi¬ 
dera cá problemele sociale acute pot fi u$or gestionate, 
discupile privind subzisten^a si independen^ fotografilor 
au trecut ín prim-plan. Drept urmare, ín 1947, la París, 
Capa ímpreuná cu cápva prieteni (printre care Chim §i 



38 SusanSontag 


Henri Cartier-Bresson) au creat o cooperativá denumitá 
Agencia Magnum Foto. Scopul imediat al acesteia - care 
a devenit in scurt timp cel mai influent §i mai prestigios 
consoitiu de fotojurnali$ti - era unul practic: sá-i repre- 
zinte pe curajofii fotografi independen^ in fa^a revistelor 
de fotografíe care-i trimiteau ín misiune. ín acela§i timp, 
carta agen^iei - un document cu puternice accente etice, 
de tipul altor documente fondatoare ale noilor organizafíi 
interna^ionale §i asocia^ii intemeiate imediat dupa 
íncheierea rázboiului - stipula o misiune cu incárcáturá 
etica mai larga, adresatá tuturor fotojurnali§tilor: ace§tia 
aveau indatorirea de a face crónica vremii lor, fie pe timp 
de rázboi, fie pe timp de pace, ca martori impar^iali §i 
lipsi^i de prejudecá^i §ovine. 

Prin vocea agen^iei Magnum, fotografía s-a autopro- 
clamat drept o íntreprindere globalá. Na^ionalitatea §i 
afilierea jumalisticá na^ionalá a fotografilor erau, in prin- 
cipiu, lipsite de importará. Fotografiil putea fi de oriunde. 
lar domeniul sáu era unul singur - „lumea“. Fotograful 
era un hoinar a cárui destinare preferatá erau rázboaiele 
ce prezentau un interes neobi^nuit (cáci existau multe 
rázboaie). 

Cu tóate acestea, memoria rázboiului, ca orice memo- 
ríe, e in mare parte lócala. Armenii, majoritatea stabili^i 
in diaspora, pástreazá vie amintirea genocidului armean 
din 1915; grecii nu pot uita sángerosul rázboi civil care 
a fácut ravagii in Grecia la sfár$itul anilor 1940. Dar pentru 
ca un rázboi sá depáseascá contextul sáu imediat §i sá 
capteze atenea opiniei publice internationale, el trebuie 
privit ca un soi de excepte de la rázboiul tipie §i sá repre- 
zinte mai mult decát confruntarea de interese dintre tabe- 
rele beligerante. Majoritatea rázboaielor nu dobándesc 



Privind la suferinta celuilalt 39 


niciodatá acest sens profund §i indispensabil. Un exem- 
plu: rázboiul din provincia Chaco (1932-1935), un mácel 
in care s-au angajat Bolivia (cu o populare de un milion 
de locuitori) si Paraguay (populare de trei milioane si 
jumátate), s-a soldat cu o sutá de mii de morti §i a fost 
documentat de un fotojurnalist german, Willi Ruge, ale 
cárui superbe prim-planuri de luptá au fost uitate, la fel 
ca §i respectivul rázboi. ínsá Rázboiul Civil din Spania 
din a doua jumátate a anilor 1930, rázboaiele purtate de 
croad ?i de sárbi ímpotriva Bosniei la mijlocul anilor 1990 
§i drástica inráutátire a conflictului israeliano-palestinian 
íncepánd cu anuí 2000 - tóate aceste confruntári aveau 
asiguratá atenea multor fotojurnali§ti, tocmai pentru cá 
erau investite cu semnificada unor lupte mai ampie: 
Rázboiul Civil din Spania - datoritá faptului cá reprezenta 
o opozihe la amenin^area fascistá §i (retrospectiv vorbind) 
o repetide generalá pentru rázboiul european sau „mon- 
dial“ ce avea sá viná; rázboiul din Bosnia - datoritá fap¬ 
tului cá reprezenta rezisten^a unei tári§oare din sudul 
Europei, care se afla la inceput de drum §i dorea sá rámáná 
multiculturalá §i independentá fa^á de puterea regionalá 
dominantá §i programul sáu neofascist de epurare etnicá; 
iar ve$nicul conflict privitor la caracterul §i guvernarea 
teritoriilor revendicate atát de evreii israelieni, cát §i de 
palestinieni - datoritá mai multor puncte-cheie, íncepánd 
cu faima sau notorietatea recunoscutá a poporului evreu, 
puternica rezonan^á a exterminárii evreilor din Europa 
de cátre nazi§ti, sprijinul insemnat acordat de Statele 
Unite Israelului §i identificarea Israelului cu un stat ce 
practicá apartheidul printr-o dominare brutalá a terito¬ 
riilor captúrate ín 1967. ín acela$i timp, rázboaie mult 
mai crude decát acestea, in care civilii au fost neíncetat 
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uci$i din aer §i mácelári(i pe pámánt (rázboiul civil din 
Sudan, care dureazá de decenii, campaniile irakiene impo- 
triva kurzilor, invaziile §i ocuparea Ceneniei de cátre ru§i) 
au rámas relativ neacoperite de catre fotografi. 

Memorabilele scene de suferin(a documéntate de dis- 
tin§i fotografi in anii 1950,1960 §i la ínceputul anilor 1970 
erau plasate cel mai adesea in Asia sau Africa - victímele 
foametei din India din fotografiile lui Werner Bischof, 
victímele rázboiului §i foametei din Biafra din fotografiile 
lui Don McCullin, victímele poluárii letale dintr-un sat 
pescáresc japonez din fotografiile lui W. Eugene Smith. 
Foametea din India í?i din Africa nu erau simple dezastre 
„naturale“; ele puteau fi prevenite; erau crime de mari 
propor(ii. lar ce se intámplase in Minamata era, evident, 
o crimá: Chisso Corporation §tia cá deverseazá in golf 
de?euri incárcate cu mercur. (Dupa un an in care a tot 
facut fotografii, Smith a suferit ráni grave, care aveau sá- 
1 marcheze pe via(á, in urma unui atac al unor mercenari 
angajafi de Chisso pentru a pune capát investigafiei sale 
fotografice.) Rázboiul este ínsá cea mai amplá crimá, iar 
mare parte dintre cei mai cunoscu(i fotografi au consi¬ 
derad incepánd cu mijlocul anilor 1960, cá rolul lor era 
sá arate „adevárata“ fa(á a rázboiului. Fotografiile color 
cu sáteni vietnamezi tortura(i §i recrují americani ránifi 
fácute de Larry Burrows §i publicate de revista Life, ince¬ 
pánd cu 1962, au intárit, cu siguran(á, protéstele ímpo- 
triva prezen(ei americane in Vietnam. (ín 1971, Burrows, 
aflat la bordul unui elicopter militar al Statelor Unite ce 
survola pista Ho Chi Minh din Laos, a fost doborát aláturi 
de al(i trei fotografi. Spre máhnirea multora care, ase- 
meni mié, crescuserá cu aceastá revistá §i se formaserá 
datoritá fotografiilor sale revelatoare despre rázboi §i artá, 
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revista Life avea sá se desfiin^eze un an mai tárziu.) Burrows 
a fost primul fotograf important care a ilustrat un intreg 
rázboi in culori - un nou cá§tig pentru veridicitate, adicá 
pentru forta impactului. ín actualul context politic, cel 
mai favorabil militarismului de decenii íncoace, foto- 
grafiile unor solda(i neferici(i, cu priviri pustii, care altá- 
datá páreau sá submineze militarismul §i imperialismul, 
ar putea fi ínsufletitoare. Subiectul lor revizuit: tineri ame- 
ricani obi^nuit i íácándu-si datoria fata de (ara - o datorie 
neplácutá, dar ínál(átoare. 

Cu excepta Europei de astázi, care §i-a revendicat dreptul 
de a nu se implica in rázboaie, majoritatea popoarelor 
continuá sá nu puná la índoialá rationalizárile oferite de 
guverne atunci cánd vor sá declan§eze sau sá continué 
un rázboi. Doar anumite ímprejurári speciale ar putea face 
ca un rázboi sá deviná cu adevárat nepopular. (Perspec¬ 
tiva de a fi omorát nu este neapárat o asemenea impre- 
jurare.) lar atunci cánd acest lucra se petrece, materialele 
adúnate de fotografi - acele fotografii care, potrivit lor, 
demascá respectivul conflict - sunt extrem de utile. ín 
absenta unui asemenea protest, aceea$i fotografié ímpo- 
triva rázboiului poate fi interpretatá ca ilustránd patosul, 
sau eroismul, admirabilul sacrificiu de sine íntr-o con- 
fruntare inevitabilá ce nu se poate incheia decát prin 
victorie sau infrángere. Inten(iile fotografului nu deter- 
miná ín(elesul fotografiei; acesta va avea propriul sáu 
parcurs, influen(at de capriciile sau de afilierile diverselor 
comunitá(i ce beneficiazá astfel de pe urma ei. 




3 


Ce ínseamná sá protestezi ímpotriva suferin^ei, spre 
deosebire de a o con§tientiza? 

Iconografía suferintei are o istorie índelungatá. Sufe- 
rin^ele cel mai adesea socotite demne de a fi reprezentate 
sunt cele despre care se crede cá sunt provócate de mánie, 
fie ea de natura divina sau umaná. (Suferinla provocatá 
de cáuze naturale, precum boala sau na§terea, este rareori 
reprezentatá ín istoria artei; cea provocatá de hazard practic 
lipse§te - de parca suferinla n-ar putea fi provocatá de 
gre§eli sau de ne§ansá.) Grupul statuar reprezentándu-i 
pe Laocoon §i pe fiii sái zvárcolindu-se, nenumáratele 
versiuni pictate §i sculptate ale Patimilor lui Isus, precum 
si inepuizabilul §ir de imagini ale martirilor cre$tini exe- 
cutab cu cruzime - tóate urmáresc, cu siguran^á, sá emo- 
lioneze §i sá impresioneze publicul, sá instruiascá $i sá 
ilustreze. Privitorul poate manifesta compasiune pentru 
cel aflat ín suferin^á - iar, ín cazul sfin{ilor cre§tini, se 
poate sim^i mustrat sau inspirat de credin^a exemplará 
§i de tária lor de carácter insá asemenea destine se aflá 
dincolo de tánguire sau disputá. 

Se pare cá apetitul pentru imagini care prezintá trupuri 
in suferin^á este la fel de puternic ca dormía de a privi 
nuduri. Secóle de-a rándul, ín arta cre§tiná, zugrávirea 
iadului a oferit satisfacerea acestor douá dorin^e primare 
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deopotrivá. Uneori, pretextul pentru asemenea repre- 
zentári era decapitarea dintr-o pildá bíblica (Holofern, 
loan Botezátorul) sau povestea unui masacru (uciderea 
pruncilor evrei, cele unsprezece mii de fecioare*) sau alte 
asemenea istorisiri avánd statutul unui eveniment istoric 
real §i al unei sorti nemiloase. De asemenea, gásim in 
Antichitatea clasica un íntreg repertoriu de imagini ale 
cruzimii greu de suportat - miturile págáne, chiar mai 
mult decát pildele cre§tine, oferá cate ceva pentru tóate 
gusturile. Acestor cruzimi nu le este asociatá nici o incár- 
cáturá moralá. Ele doar provoacá: po(i privi a§a ceva? 
Pentru cá a fi in stare sá prive§ti asemenea imagini fárá 
a tresári poate fi o satisfac(ie. $i fiorul de groazá poate 
reprezenta o placeré. 

Gravura lui Goltzius Balaurul devorándu-i pe tova- 
rá§ii lui Cadmos (1588), in care fa(a unui bárbat este 
smulsá cu dintii, nu ínfioará la fel ca fotografía unui vete- 
ran din Primul Rázboi Mondial cáruia i-a fost spulberatá 
Cata. Oroarea din prima imagine face parte dintr-un subiect 
mai amplu - forme intr-un peisaj - ce denota talentul 
§i índemánarea artistului. Cealaltá imagine este ínregis- 
tratá cu un aparat de fotografiat si aratá, de foarte aproape, 
ingrozitoarea mutilare a unei persoane reale; atát §i nimic 
mai mult. O cruzime inventatá poate fi cople$itoare. (Mié, 
de pildá, imi vine greu sá prívese marea picturá a lui Ti(ian 
reprezentánd jupuirea lui Marsyas**, ca de altfel orice 

* Potrivit traditiei islamice, recompensa acordatá dupa moarte 
slujitorilor fideli ai lui Mahomed. (N.t.) 

** Pástor din Frigia care 1 -a infruntat pe Apollo in cántatul la 
flaut. A fost invins de Apollo, insá, pentru a-i pedepsi cutezanta. 
zeul 1 -a jupuit de viu. Cunoscut drept un simbol al Forului román 
$i al libertáfii. (N.t.) 
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alta imagine cu acela§i subiect.) Cánd prive$ti ínsá prim- 
planul unui act real de cruzime, e§ti nu doar §ocat, ci §i 
ru§inat. Poate cá singurii oameni care au dreptul sá pri- 
veascá reprezentári ale unei asemenea suferin(e extreme 
sunt cei care o pot u§ura - sá spunem, chirurgii din spita- 
lul militar in care a fost fácutá fotografía - sau cei care 
ar putea invada ceva din ea. Noi, ceilalfi, suntem doar niste 
privitori perversi, fie cá vrem, fie cá nu. 

ín flecare ipostazá, oroarea ne ademene^te sá devenim 
fie spectatori, fie la$i, incapabili de a privi. Cei care au 
nervii sá priveascá joacá un rol incuviin^at de nenumárate 
si faimoase ilustrári ale suferin(ei. Tortura, un subiect 
canonic in artá, este adesea reprezentatá in picturá ca un 
spectacol, un lucru privit (sau ignorat) de al(i oameni. 
Consecin(a logicá este urmátoarea: nu, suferin(a nu poate 
fi opritá - iar amestecul de martori aten(i §i martori nepá- 
sátori subliniazá exact acest lucru. 

Practica de a reprezenta suferin(a cumplitá drept ceva 
ce trebuie depláns si, pe cát posibil, oprit, pátrunde in 
istoria imaginilor odatá cu apari(ia unui subiect precis: 
suferin(ele la care e supusá populaba civilá de cátre o 
armatá victorioasá dezlán(uitá. Este un subiect esen¬ 
cialmente laic apárut in secolul XVII, cánd luptele pentru 
putere din epocá au devenit sursá de inspirare pentru 
arti§ti. ín 1633, Jacques Callot publica o serie de optspre- 
zece gravuri intitulatá Les Miséres et les malheurs de la 
guerre (Suferinfele §i nenorocirile rázboiuluí), care zugrá- 
vea atrocitá(ile comise impotriva civililor de cátre trupele 
franceze ín timpul invaziei §i ocupárii regiunii sale natale, 
Lorena, ín 1630. (Alte §ase mici gravuri pe acela$i subiect, 
realízate de Callot inainte de apari(ia seriei, au apárut in 
1635, anuí mor(ii sale.) Perspectiva este amplá $i adáncá; 
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sunt scene vaste cu multe personaje, scene ale unei istorii, 
iar flecare titlu este un comentariu sentenflos in versuri 
privitor la diversele for(e §i destine zugrávite in res- 
pectivele imagini. Callot í§i incepe seria cu o gravurá ce 
ínfá(i§eazá recrutarea solda(ilor; urmeazá bátálii cumplite, 
masacre, prádáciuni, violuri, instrumente de tortura §i 
execufle (estrapada, spánzurátoarea, plutonul de execufle, 
(áru§ul, roata), rázbunarea (aranilor fa(á de solda(i; seria 
se íncheie cu distribuirea unor recompense. Felul in care 
flecare gravurá insista pe cruzimea armatei cuceritoare 
e cutremurátor §i fárá precedent, insá sóida (i i francezi 
rámán doar principalii ráufácátori in aceastá orgie de 
violenta; cu sensibilitatea sa creatina §i umanistá, Callot 
reu§e§te nu doar sá deplángá sfár§itul independenjei 
Ducatului de Lorena, ci §i sá surprindá situajia jalnicá a 
soldajilor de dupá rázboi, cer ? ind ghemuiti pe marginea 
unui drum. 

Printre succesorii lui Callot se numárá Hans Ulrich 
Franck, un artist german pu(in cunoscut, care in 1643, 
spre sfár§itul Rázboiului de Treizeci de Ani, a ínceput sá 
execute o serie de gravuri ce avea sá numere (in 1656) 
douázeci §i cinci de lucrári zugrávind uciderea unor (árani 
de cátre solda(i. Dar concentrarea cu precádere asupra 
ororilor rázboiului §i a ticálo§iei soldajilor cuprin§i de 
furie uciga§á survine odatá cu Goya, la ínceputul seco- 
lului XIX. Los desastres de la guerra {Dezastrele ráz¬ 
boiului), o serie numerotatá de optzeci §i trei de gravuri 
realízate intre 1810 §i 1820 ($i publicatá mai intái, cu 
excepta a trei gravuri, in 1863, la treizeci §i cinci de ani 
dupá moartea sa), zugráve§te atrocitájile sávár^ite de 
solda(ii lui Napoleón care au invadat Spania in 1808, 
pentru a ínábu§i insurecjia impotriva stápánirii franceze. 
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Imaginile lui Goya 11 apropie pe privitor de oroare. Tóate 
ornaméntele spectaculozitá^ii au fost elimínate: peisajul 
este doar o atmosferá íntunecoasá, abia schitatá. Rázboiul 
nu este un spectacol. lar seria de gravuri a lui Goya nu 
este o nara^une: flecare imagine, asociatá cu o scurtá 
legenda ce deplánge ticálo§ia invadatorilor §i monstruo- 
zitatea suferin^elor provócate, este independentá de cele- 
lalte. Efectul lor cumulat este cople§itor. 

Cruzimile macabre din Dezastrele rázboiului sunt 
menite sá-1 trezeascá, sá-1 §ocheze, sá-1 ráneascá pe privitor. 
Arta lui Goya, aidoma celei a lui Dostoievski, reprezintá 
un moment de cotiturá in istoria sentimentelor morale 
§i durerii - ambele sunt la fel de origínale, de profunde, 
de captivante. Odatá cu Goya, arta atinge un nou nivel 
de sensibilitate fa^á de suferin^á. (Ca §i noi subiecte capa- 
bile sá creeze empatie: de exemplu, intr-o picturá de-a 
sa, un muncitor ránit este cárat de pe un ^antier.) Reda- 
rea barbariilor rázboiului se ínfad?eazá ca un asalt asupra 
sensibilitátii publicului. Frazele expresive scrise de maná 
sub flecare imagine reprezintá un comentariu al provo- 
cárii. ín timp ce imaginea, ca orice imagine, te invitá sá 
prive§ti, legenda insistá cel mai adesea tocmai pe difi- 
cultatea de a privi. O voce, probabil a arüstului, il impunge 
mereu pe privitor: supor^i sá prive^ti asta? Una dintre 
legende deciará: Nu se poate privi (No se puede mirar). 
Alta: Asta e ráu (Esto es malo). Alta riposteazá: Asta-i §i 
mai ráu! (Esto es peor!). Alta strigá: Ásta-i lucrul cel 
mai ráu! (Esto es lo peor!). Alta proclamá: Barbarilor! 
(Bárbaros!). Ce smintealá! (Que locura!), strigá alta. Alta: 
Grozavlucru! (Fuerte cosa es!). lar alta: De ce? (Por qué?). 

Legenda unei fotografii este de obicei neutrá, pur infor- 
mativá: o datá, un loe, un nume. O fotografié fácutá intr-o 
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misiune de reeunoastere din Primul Rázboi Mondial (pri- 
mul rázboi ín care apáratele de fotografiat au fost intens 
folosite pentru spionajul militar) nu se putea intitula „Abia 
a$tept sá cotropesc zona!“, dupa cum nici radiografía unei 
fracturi múltiple nu poate fi adnotatá „Pacientul probabil 
va §chiopáta!“. Nici nu e nevoie ca vocea fotografului sá 
vorbeascá ín locul fotografiei, oferind asigurári privind 
veridicitatea imaginii, a§a cum face Goya ín Dezastrele 
rüzboiului, scriind ín josul unei imagini: Am vázut asta 
(Yo lo vi), iar dedesubtul alteia: Acesta este adevárul (Esto 
es lo verdadero). Binein(eles cá fotograful a vázut ceea 
ce prezintá imaginea. $i bineínteles cá, dacá nu a inter- 
venit vreo falsificare sau vreo gre§ealá, este adevárat. 

Limbajul uzual stabile$te diferen^a dintre imagini dese- 
nate de máná, precum gravurile lui Goya, ?i fotografii prin 
conventia potrivit cáreia arti§tii „creeazá“ desene $i picturi, 
ín timp ce fotografii „surprind“ fotografii.* Dar chiar dacá 
este o intipárire (§i nu un ansamblu format din intipáriri 
fotografice sepárate), imaginea fotograficá nu poate fi o 
simplá peliculá pe care se transpune un fapt petrecut. Ea 
este intotdeauna imaginea aleasá de cineva; a fotografía 
inseamná a incadra, iar a incadra inseamná a exelude. 
Mai mult, prelucrarea fotografiilor a ínceput cu mult ínai- 
ntea erei digitale §i a manipulárilor realízate ín Photoshop: 
a fost dintotdeauna posibil ca o fotografié sá nu ilustreze 
íntru totul realitatea. O picturá sau un desen sunt con¬ 
sidérate falsuri atunci cánd se descoperá cá nu aparan 
artistului cáruia ii fuseserá atribuite. O fotografié - sau 
un document filmat disponibil pe micul ecran sau pe 

* ín limba englezá: to make (pentru picturi, desene) si to take 
(pentru fotografii). (N.t.) 
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Internet - este socotitá un fals dacá se dovede§te cá -1 
amáge§te pe privitor ín legáturá cu scena pe care-§i pro¬ 
pune s-o ilustreze. 

Faptul cá atrocitá(ile sávár§ite de solda(ii francezi in 
Spania nu s-au intámplat intocmai a§a cum au fost zugrá- 
vite - de pildá, cá victima nu aráta exact asa sau cá scena 
nu se petrecea lángá un copac - nu descalificá in nici un 
fel Dezastrele rázboiului. Imaginile lui Goya sunt o sin- 
tezá. Ele nu pretind decát cá asemenea lucruri s-au petrecut. 
Pe de altá parte, orice fotografié sau montaj video are 
pretenda cá reprezintá fidel ceea ce se afla ín fata lentilelor 
aparatului. O fotografié n-ar trebui sá evoce, ci sá arate. 
Acesta este motivul pentru care, spre deosebire de ima¬ 
ginile create, fotografiile pot fi considérate márturii. ínsá 
márturii a ce? Bánuiala cá „Moartea unui soldat repu¬ 
blican" a lui Capa - lucrare intitulatá „Soldat prábu§in- 
du-se“ in catalogul oficial al operelor lui Capa - n-ar ilustra 
exact ceea ce se pretinde (una dintre ipoteze sus(ine cá 
surprinde un antrenament desfásurat ín apropierea liniei 
frontului) continuá sá fie o preocupare in discu(iile despre 
fotografiile de rázboi. Cánd vine vorba despre fotografii, 
toatá lumea pare sá ia lucrurile literal. 


* 


Imaginile suferin(elor índurate in timpul rázboiului 
sunt atát de ráspándite in ziua de azi, incát putem uita 
cu u§urin(á cá, páná de curánd, nimeni nu a§tepta ase¬ 
menea imagini de la fotografii cu renume. Din punct de 
vedere istoric, fotografii au oferit mai ales imagini pozitive 
ale faptelor de arme, imagini ale satisfac(iei de a incepe 
sau de a purta un rázboi. Dacá puterea politicá ar fi avut 
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ultimul cuvánt, fotografía de rázboi, ca si cea mai mare 
parte a poeziei dedícate rázboiului, ar fi trámbi^at spriji- 
nul fa^á de sacrificiul soldador. 

íntr-adevar, istoria fotografiei de rázboi íncepe cu 
o asemenea misiune dezonorantá. Este vorba despre 
Rázboiul Crimeii, iar fotograful, Roger Fenton, invariabil 
denumit primul fotograf de rázboi, nu era altceva decát 
fotograful „oficial“ al acestui rázboi, trimis de cátre guver- 
nul britanic ín Crimeea la inceputul anului 1855, la solici- 
tarea Prinpilui Albert. Con§tient de nevoia de a contracara 
rapoartele alarmiste privind riscurile §i priva^iunile nepre- 
vázute indurate de soldapi britanici trimisi in Crimeea 
cu un an in urmá, guvernul a apelat la un faimos fotograf 
profesionist pentru a oferi o altá perspectivá, mai pozi- 
tivá, asupra tot mai nepopularului rázboi. 

Edmund Gosse poveste§te ín Father and Son (1907), 
memoriile sale despre copilária petrecutá ín Marea Brita- 
nie la mijlocul secolului XIX, cum a reu§it Rázboiul Cri¬ 
meii sá tulbure chiar $i familia sa extrem de pioasá §i 
ruptá de problemele lume$ti, membrá a unei secte evan- 
ghelice numitá Plymouth Brethren: 

Declarafía de rázboi adresatá Rusiei a fost primul suflu din 
lumea exterioará care a pátruns ín recluziunea noastrá 
calvinista. Párinfíi mei au acceptat sá citeascá un cotidian, 
ceea ce nu mai fácuserá páná atunci, si am inceput sá dis- 
cutám cu inflácárare despre ce se petrecea ín fínuturi pito- 
resti, pe care tata si cu mine le cáutam pe hartá. 

Rázboiul a fost dintotdeauna si a rámas s ti re a cea mai 
incitantá §i mai pitoreascá. (Aláturi de acel nepre^uit sub- 
stitut al rázboiului, conffuntárile sportive internabonale.) 
ínsá acest rázboi era mai mult decát o simplá §tire. Era 
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o §tire proastá. Venerabilul ziar londonez, lipsit de poze, 
in fa^a canda cedaserá párin^ii lui Gosse, The Times, critica 
incompetenta conducere militara responsabilá de pre- 
lungirea rázboiului soldat cu atátea victime in tabára 
británica. Bilanpil pierderilor omene§ti provócate de alte 
cauze decát lupta efectiva era inspáimántátor - douázeci 
§i douá de mii de solda^i s-au imbolnávit §i au murit; 
multe alte mii §i-au pierdut membrele degerate in lunga 
iarná ruseascá din timpul prelungitului asediu al Sevas- 
topolului iar cáteva incursiuni militare fuseserá dezas- 
truoase. Era inca iarná atunci cánd Fenton a ajuns in 
Crimeea pentru o federe de patru luni, angajándu-se sa-si 
publice fotografiile (sub forma unor gravuri) intr-un sáp- 
támánal mai pu^in venerabil §i mai pu^in critic, The 
Illustrated London News, sá le expuná intr-o galerie §i 
sá le adune intr-o carie ce urma sá fie pusá in vánzare 
la intoarcerea sa. 

Primind instruc^ium de la Ministerul de Rázboi sá nu 
fotografieze soldará mor^i, mutilafi sau bolnavi, §i ímpie- 
dicat sá fotografieze aproape orice alt subiect cu buclu- 
ca§a tehnologie de surprindere a imaginilor, Fenton s-a 
rezumat sá prezinte rázboiul ca o onorabilá deplasare a 
unui grup de bárba^i. Cum flecare imagine avea nevoie 
de o tratare chimicá specialá in camera obscura, iar timpul 
de expunere putea fi de páná la cincisprezece secunde, 
Fenton nu-i putea fotografía pe ofi^erii britanici discu- 
tánd in aer liber sau pe solda^ii obi^nuib orientándu-§i 
tunurile, decát dupá ce-i ruga sá se a$eze ímpreuná con- 
form indica^filor sale §i sá stea nemi§ca^i. Fotografiile 
sale ilustreazá viaja militarilor in spatele frontului; ráz¬ 
boiul - forfota, degringolada, tragediile - rámán in afara 
obiectivului aparatului. Singura dintre fotografiile fácute 
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de Fenton ín Crimeea care depá§e§te consemnarea benigná 
este „Valea umbrei moifii“*, al cárei titlu evoca deopotrivá 
consolarea psalmistului biblic §i dezastrul din luna octom- 
brie a anului precedent, ín care §ase sute de soldad britanici 
au fost prin§i íntr-o ambuscadá pe un cámp de langa 
ora§ul Balaklava - ín poemul scris ín memoria eveni- 
mentului, „§arja brigazii de cavalerie u§oará“, Tennyson 
a numit acest loe „valea Morbi“. Fotografía comemorativá 
a lui Fenton este un portret al absenf ei, al mortii fará mor£. 
Este singura dintre fotografiile sale care nu avea nevoie 
de nici o pregátire, íntrucát nu prezenta decát un drum 
larg §i ráscolit, presárat cu pietre §i ghiulele, care §erpuie§te 
printr-o cámpie stearpá, catre zarea indepártatá. 

Un ciclu de imagini mai índrázne^e, luate dupá bátálie 
§i prezentánd moartea §i distrugerea, imagini ce subli- 
niazá nu atát pierderile suferite, cát cumplitele abuzuri 
ale foifei militare britanice, apanine unui alt fotograf care 
a vizitat teatrul de rázboi din Crimeea. Felice Beato, natu- 
ralizat britanic (s-a náscut la Venena), a fost primul foto¬ 
graf care a participat la mai multe rázboaie: ín afará de 
prezenfa sa ín Crimeea ín 1855, a participat §i la Rás- 
coala Sipailor** (ceea ce britanicii denumeau Rebeliunea 
Indianá) din 1857-1858, la al Doñea Rázboi al Opiului*** 


* Citat din Vechiul Testament, Psalmul 23:4: „Chiar dacá 
ar fi sá umblu prin valea umbrei mortii, nu má tem de nici un ráu, 
cáci Tu e§ti cu mine.“ (N.t.) 

** Ráscoala Sipailor (1857-1859) a dus la dizolvarea Com- 
paniei Indiilor Oriéntale §i la proclamarea Indiei drept colonie a 
Coroanei britanice. (N.t.) 

*** Al Doilea Rázboi al Opiului (1856-1860) a opus mai multe 
puteri vestice Chinei, Marea Britanie angajándu-se ín acest rázboi 
pentru a for(a deschiderea porturilor chineze comer(ului cu opiu. (N.t.) 
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din 1860 §i la rázboaiele coloniale sudaneze* din 1885. 
La trei ani dupá ce Fenton a realizat fotografiile sale anodine 
despre un rázboi din care Anglia nu a ie§it prea bine, Beato 
preamárea cráncena victorie a armatei britanice asupra 
unei revolte a soldador indieni afla^i sub comanda coroa- 
nei, prima provocare importantá pentru stápánirea britá¬ 
nica din India. Tulburátoarea fotografié a lui Beato, care 
surprinde Palatul Sikandar Bagh din Lucknow eviscerat 
de bombardamentele britanice, infá1;i?eazá o curte pre- 
sáratá cu oasele rebelilor. 

Prima incercare de a documenta exhaustiv un rázboi 
a avut loe cativa ani mai tárziu, in timpul Rázboiului Civil 
din America, §i a apar^inut unei firme de fotografi din 
Nord condu§i de Mathew Brady, care-i fácuse cáteva por- 
trete oficiale pre^edintelui Lincoln. Fotografiile de rázboi 
marca Brady - majoritatea efectúate de cátre Alexander 
Gardner §i Timothy O’Sullivan, in ciuda faptului cá erau 
íntotdeauna atribuite patronului lor - ilustrau subiecte 
conven^ionale, precum tabere de ofi^eri §i infanteri§ti, 
ora§e aflate in calea rázboiului, artilerie, nave, precum 
§i bine-cunoscutele imagini cu solda^i unioni§ti §i confe- 
deraji zácánd mor|i'ín imprejurimile devástate ale ora- 
§elor Gettysburg §i Antietam. De§i Brady §i echipa sa au 
primit autorizaba de a pátrunde pe cámpul de luptá ca 
un privilegiu din partea lui Lincoln insumí, fotografii nu 
aveau nici o imputernicire, a§a cum a avut Fenton. Statu- 
tul lor a evoluat intr-un mod mai americánesc, sprijinul 

* Rázboaie purtate de sudanezi, sub conducerea predicatorului 
religios Mohammad Ahmed, supranumit al-Mahdi, ímpotriva stá- 
pánirii egiptene, íncununate de cucerirea ora§ului Khartoum (1885) 
si incheiate cu intervenga militará britanicá (1898). (N.t.) 
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mai mult formal al guvernului lasánd loe inifiativei parti- 
culare individúale sau de grup. 

Prima justificare a imaginilor brutale cu soldafi morfi, 
care íncálcau ín mod flagrant un tabú, a fost simpla dato- 
ríe de a consemna realitatea. „Aparatul de fotografiat este 
ochiul istoriei“, se spune cá ar fi afirmat Brady. lar istoria, 
invocata drept un adevár incontestabil, era stráns legatá 
de o anumita idee despre subiectele ce trebuiau analízate 
cu mai multa atenfie, idee cunoscutá sub numele de 
realism, care ín scurt timp a ajuns sá aibá mai mulfi adepfi 
in rándul romancierilor decát printre fotografi. 1 ín numele 
realismului, se permitea - §i se cerea - ca fotografii sá 
ilustreze fapte neplácute, brutale. Asemenea imagini 
transmit §i „o moralá sánátoasá“, ilustránd „oroarea con- 
stemantá §i realitáfile rázboiului, spre deosebire de parada 
ce-i este asociatá“, seria Gardner ín textul ce insofea foto- 
grafiile lui O’Sullivan reprezentánd soldafi confederafi 


l. Realismul pupn apreciat al fotografiilor cu soldafi uci§i zácánd 
pe cámpul de luptá este dramatizat ín romanul Semnul ro§u al 
curajului, in care totul este privit prin con$tiin^a debusolatá §i ingro- 
zitá a unui personaj care putea fi unul dintre acei soldafi. Publicat 
in 1895, la treizeci de ani dupa íncheierea rázboiului (Crane s-a 
náscut in 1871), romanul pacifist al lui Stephen Crane, puternic 
vizual, scris la persoana intái, este din punct de vedere al emofiei, 
mult diminuate, departe de viziunea contemporaná complexa a lui 
Walt Whitman asupra rázboiului ca „índeletnicire sángeroasá“. ín 
Drum-Taps (Bátái de tobá), ciclul de poeme publicat de Whitman 
in 1865 (§i inclus apoi in volumul Fire de iarbá ), apar mai multe 
voci. De§i nu foarte entuziast cu privire la acest rázboi, pe care -1 
considera fr atricid, §i in ciuda amáráciunii pricinuite de suferin^ele 
ambelor tabere, Whitman n-a reu^it sá facá abstraeré de acordurile 
glorioase §i eroice ale rázboiului. Aceste acorduri 1 -au fácut sá-§i 
pástreze vocea solemná, chiar dacá o solemnitate ín stilul sáu per¬ 
sonal, o solemnitate generoasá, complexá §i pasionalá. 
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cázufi, cu chipurile in agonie intoarse cátre privitori, 
publícate dupa incheierea rázboiului in albumul colectiv 
al firmei Brady. (Gardner a incetat sá mai lucreze pentru 
Brady in 1863.) „Iatá ingrozitoarele detalii! Fie ca ele sá 
previná apari(ia unei alte asemenea calamita^ na(ionale.“ 
ínsá franchefea celor mai memorabile fotografii din Album 
de schife fotografice din razboi ale lui Gardner (1866) 
nu ínsemna neapárat cá el §i colegii lui fotografiau subiec- 
tele a§a cum le gáseau. A fotografía insemna a compune 
(in cazul subiectelor cu personaje umane, a a§eza), iar 
dorin(a de a aranja elementele din imagine nu dispárea 
chiar dacá subiectul era imobilizat sau imobil. 

Deloe surprinzátor, multe dintre imaginile canonice 
prezente in primele fotografii de rázboi s-au dovedit a fi 
inscenate sau realízate cu persoane náimite. Mergánd spre 
Sevastopol cu camera sa obscurá trasá de cai, Fenton a 
ajuns in valea presáratá cu rámá§i(e de obuze, unde a facut 
douá fotografii cu trepiedul in aceea$i pozijie. in prima 
variantá a faimoasei fotografii pe care avea sá o numeascá 
„Valea umbrei mor(ii“ (in ciuda titlului, nu aici avusese 
loe fatala §arjá a Brigázii de Cavalerie U§oará), partea 
stángá a drumului e pliná de ghiulele, dar inainte sá facá 
cea de-a doua fotografié - cea care este íntotdeauna repro- 
dusá Fenton a dispus el insusi ca ghiulelele sá fie ím- 
práijtiate pe drum. Imagine a unui peisaj dezolant unde 
muriserá intr-adevár mul(i oameni, fotografía lui Beato 
cu Palatul Sikandar Bagh se numárá printre primele care 
au surprins ororile rázboiului, insá a avut nevoie de o pre- 
gátire mult mai amánun(itá a subiectului. Atacul asupra 
palatului a avut loe in noiembrie 1857, iar dupá ínche- 
ierea sa, trupele britanice victorioase §i unitá(ile indiene 
loiale au scotocit palatul camerá cu camerá §i i-au ucis 
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cu baioneta pe cei o mié opt sute de soldati indieni (sepoy) 
supravietuitori, deveniti acum prizonieri, aruncándu-le 
cadavrele in curte; vulturii §i cáinii s-au ocupat de restul. 
Pentru fotografía sa fácutá in martie sau aprilie 1858, 
Beato a transformat ruinele palatului íntr-un ^antier de 
exhumare, a$ezánd cativa indieni langa douá coloane in 
fundal §i ráspándind oase umane prin curte. 

Cel pu^in era vorba despre oase vechi. Acum este bine 
cunoscut faptul cá echipa lui Brady a rearanjat §i a mutat 
corpurile cátorva dintre solda^ii abia decedafi la Gettys- 
burg: fotografía intitulatá „Adápostul unui trágátor de 
elitá rebel, Gettysburg“ prezintá de fapt un soldat confe- 
derat mort care a fost mutat pe cámpul de luptá din locul 
unde cázuse §i a$ezat intr-un peisaj mai fotogenic, res- 
pectiv íntr-o adápost alcátuit din douá blocuri de piatrá 
ce flancau o baricadá din bolovani, aláturi de o pu§cá ce 
sprijinea baricada, a§ezatá de Gardner chiar lángá cada- 
vru. (Aceasta pare sá semene nu cu pu$ca specialá pe care 
o foloseau trágátorii de elitá, ci cu o pu§cá obi§nuitá de 
infanterie; Gardner nu §tia ínsá acest lucru sau 1 -a trecut 
cu vederea.) Ciudat este nu faptul cá multe dintre fotogra- 
fiile de presá din trecut, devenite adevárate simboluri, 
inclusiv cáteva dintre cele mai cunoscute fotografii din 
al Doilea Rázboi Mondial, s-au dovedit a fi inscenate, ci 
faptul cá ne surprinde §i ne dezamáge§te intotdeauna sá 
aflám cá au fost inscenate. 

Cel mai tare ne íngroze$te sá aflám cá au fost inscenate 
exact acele fotografii care surprind drame personale, in 
special dragostea §i moartea. „Moartea unui soldat repu¬ 
blican" impresioneazá tocmai fiindcá este un moment 
real, surprins accidental; dacá s-ar dovedi cá soldatul a 
pozat pentru Capa, §i-ar pierde intreaga valoare. Robert 
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Doisneau n-a cerut niciodatá explicit ca fotografía sa 
realizatá in 1950 pentru revista Life §i prezentánd un 
cuplu care se sárutá pe un trotuar de lángá Hotel de Ville 
din París sá fie recunoscutá drept instantaneu. Cu tóate 
acestea, la peste patruzeci de ani dupa publicare, cánd 
s-a aflat cá fotografía fusese un aranjament regizoral cu 
o femeie §i un bárbat angajaí de Doisneau pentru a se 
pupa, muid dintre cei ce o consideraserá imaginea iubirii 
romantice §i a Parisului romantic au fost profund índu- 
rera^i. Ne-am dori ca fotograful sá fie un spion in casa 
iubirii §i a mor^ii, iar cei fotografía^ sá nu fie con§tienfi 
de prezen^a aparatului de fotografiat, sá fie lua^i prin 
surprindere. Nici o viziune sofisticatá despre ceea ce este 
sau ar trebui sá fie fotografía nu poate mic^ora vreodatá 
satisfacía oferitá de fotografía unui eveniment nea§teptat 
surprins in pliná desfigurare de cátre un fotograf aflat 
pe fazá. 

Dacá am considera autentice doar acele fotografii rea¬ 
lízate ca urmare a faptului cá fotograful se afla prin apro- 
piere, cu aparatul la índemáná, pufine dintre fotografiile 
ilustránd biruin^e ar trece examenul. Luaí, de pildá, 
infigerea unui steag pe o inánime in urma castigan! unei 
bátálii. Faimoasa fotografié ce surprinde ínál^area dra- 
pelului american la Iwo Jima in 23 februarie 1945 s-a 
dovedit a fi o «reconstituiré" a lui Joe Rosenthal, fotograf 
de la Associated Press, care a surprins ceremonia de dimi- 
neafá a ínálfárii drapelului executatá mai tárziu in aceea$i 
zi cu un steag mai mare. Se spune cá o fotografíe a victoriei 
lot atát de simbolicá - cea realizatá pe 2 mai 1945 de cátre 
fotograful de rázboi sovietic Evgheni Haldei, in care sol- 
daíi ru§i ridicá steagul ro§u deasupra Reichstagului in 
l imp ce Berlinul continuá sá ardá - a fost o faptá de vitejie 
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regizatá pentru aparatul de fotografiat. Mai complicat este 
ínsá cazul unei mult reproduse fotografii optimiste, reali- 
zatá la Londra in 1940 (in timpul Blitzkriegului), caci 
autorul ei, §i deci circumstanfele in care a fost fácutá, 
rámán necunoscute. ín aceastá fotografié, prin zidul cázut 
al castelului Holland House, ín biblioteca crunt avariatá 
§i fárá acoperi§, printre dárámáturi, se vád trei domni 
a fíat; i la o oarecare distanta unul de altul in fafa a doi 
perecí ale cáror rafturi cu cár|i au rámas miraculos intacte. 
Unul se uitá lung la cár^i; altul apucá cu degetul cotorul 
unei cárfi pe care vrea s-o ia din raft; celálalt, cu o carte 
ín maná, cítente - imaginea elegant compusá trebuie sá 
fi fost ínscenatá. E plácut sá-fi inchipui cá imaginea nu este 
pura invente a unui fotograf hoinárind prin Kensington 
dupa un raid aerian, care, descoperind biblioteca marelui 
castel din vremea regelui Iacob expusá privirii, a adus 
trei bárbafi ca sá joace rolul cititorilor imperturbabili; 
preferám sá credem cá cei trei domni au fost observa^ 
in castelul distrus ín timp ce-§i satisfáceau apetitul inte¬ 
lectual, iar fotograful n-a fácut mai mult decát sá-i pozi- 
{ioneze altfel, pentru ca efectul fotografiei sá fie mai 
puternic. Oricum ar fi, fotografía surprinde farmecul §i 
autenticitatea unei perioade, simbolul idealului de mult 
dispárut al táriei de carácter §i al sángelui rece britanic. 
Cu timpul, multe fotografii ínscenate devin dovezi isto- 
rice, ín ciuda impuritáfii lor - ca de altfel majoritatea 
dovezilor istorice. 

Abia íncepánd cu rázboiul din Vietnam se $tie cu oare¬ 
care exactitate cá nici una dintre cele mai cunoscute foto¬ 
grafii nu au fost inscenate. lar acest lucru este esencial 
pentru autoritatea moralá a acestor imagini. Groaznica 
fotografié emblematicá pentru rázboiul din Vietnam, rea- 
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lizatá ín 1972 de cátre Huynh Cong Ut, care prezintá copii 
dintr-un sat bombardat de americani cu napalm fugind 
de-a lungul §oselei §i urlánd de durere, aparóme acelui 
gen de fotografii ce nu pot fi regizate cu nici un chip. Acest 
lucru este valabil pentru fotografiile bine-cunoscute facute 
in cele mai fotografíate rázboaie de atunci §i páná acum. 
Faptul cá au existat atát de pu^ine fotografii de rázboi 
inscenate íncepánd cu rázboiul din Vietnam inseamná 
cá fotografii ascultá de un standard mai ínalt de probitate 
jurnalisticá. ín parte, explicaba ar putea fi aceea cá, ín 
Vietnam, televiziunea a devenit principalul canal prin care 
erau arátate imagini din rázboi, iar fotograful curajos §i 
singuratic, cu aparatul sáu Leica sau Nikon, ac^ionánd 
mai mereu departe de privirile altora, trebuia acum sá 
concureze cu echipele televiziunilor §i sá le suporte proxi- 
mitatea: a fi martorul unui rázboi nu mai era nici pe departe 
o cutezan^á solitará. Din punct de vedere tehnic, posi- 
bilitá^ile de a falsifica §i de a manipula electronic imaginile 
sunt mai mari ca niciodatá - aproape nelimitate. ínsá prac¬ 
tica de a inventa secven^e vizuale de §tiri dramatice, de 
a le regiza, se pare cá va deveni ín curánd o artá pierdutá. 




4 


Doar apáratele de fotografiat pot surprinde ?i pástra 
pentru totdeauna momentul exact al mortii, iar foto- 
grafiile facute pe cámpul de lupta care ilustreazá acest 
moment (sau momentul dinaintea mortii) sunt printre 
cele mai aprecíate si reproduse fotografii de rázboi. Nu 
poate exista nici o urmá de índoialá privind autenticitatea 
fotografiei pe care Eddie Adams i-a facut-o in 1968 fefului 
politiei nationale sud-vietnameze, generalul de brigada 
Nguyen Ngoc Loan, ín timp ce impufca un suspect viet- 
cong pe o stradá din Saigon. Cu tóate acestea, era o ínsce- 
nare - a generalului Loan, care 1 -a dus pe prizonier, cu 
máinile legate la spate, páná in strada unde se adunaserá 
jurnaliftii; n-ar fi dus la índeplinire sumara executie in 
acel loe dacá jurnaliftii n-ar fi fost de fafá. Stand langa 
prizonier, astfel incát camerele din spatele lui sa poatá 
infatúa atát profilul sau, cát fi fata prizonierului, Loan 
tinte?te direct. Fotografía lui Adams surprinde momentul 
ín care e tras glontul; victima, schimonosindu-se, n-a 
inceput incá sá se prábu?eascá. Cát despre privitor, pri- 
vitorul care va vorbefte, chiar ?i dupá multi ani de la 
realizarea fotografiei... ce se poate spune? Putem privi 
indelung aceste fete fará a deslufi misterul, ? i indecenta, 
participárii la un asemenea spectacol. 

Mai tulburátoare este posibilitatea de a privi oameni 
care ?tiu cá au fost condamnati la moarte: de pildá, cele 
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§ase mii de fotografii {imite ascunse, facute intre 1975 §i 
1979 la o ínchisoare secretá dintr-un fost liceu din Tuol 
Sleng, suburbie a ora§ului Phnom Pehn, devenit casa a 
morfii pentru peste paisprezece mii de cambodgieni care 
erau acuzafi cá ar fi „intelectuali“ sau „contrarevolu- 
fionari“ - documéntele privind aceastá atrocitate au fost 
furnizate de funcfionarii de la arhiva Khmerilor Ro§ii* - 
§i care au stat flecare ín fafa aparatului ínainte de a fi 
ucisi. 1 Decenii mai tárziu, publicarea cátorva dintre aceste 
fotografii íntr-o carte intitulatá The Killing Fields (Cám- 
purile morfii) ne permite sá privim chipurile care se uitá 
ín obiectivul aparatului - deci spre noi. Dacá ar fi sá 
credem ín veridicitatea fotografiei fácute de Capa de la 
o anumitá distanfá, soldatul republican spaniol tocmai 
a murit: nu vedem decát o figurá neclará, un corp §i un 
cap, o mineare, índepártándu-se de camerá pe másurá 
ce victima cade. Ace§ti cambodgieni ínsá, femei §i bárbafi 
de tóate várstele, inclusiv mulfi copii, fotografiad de la 
doar cáfiva metri, de obicei de la bust ín sus, prívese mereu 
cátre moarte - la fel ca ín tabloul lui Tifian Jupuirea lui 
Marsyas , ín care pumnalul lui Apollo este íntr-o eterná 

* Dupá ce a cá$tigat rázboiul civil din 1975, regimul Khmerilor 
Ro§ii a transformat liceul din Tuol Sleng íntr-o ínchisoare de má¬ 
xima siguranfá (S-21) unde au fost íncarcerate, páná ín 1979, ín 
jur de 17 000 de persoane suspectate de spionaj $i trádare. Acuzafii 
au fost torturafi §i apoi uci$i, numárul total al supraviefuitorilor 
fiind doisprezece. (N.t.) 

1. Dupá cum au dovedit recente cercetári ale dosarelor NKVD 
din arhivele baltice §i ucrainene, precum §i din arhiva céntrala de 
la Lubianka (fostul sediu KGB), fotografierea prizonierilor poli- 
tici §i a presupu§ilor contra-revolufionari chiar ínainte de a-i ucide 
a fost o practica obi§nuitá §i ín Uniunea Sovieticá ín anii 1930 
§i 1940. 
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coboráre sunt mereu pe cale sá fie ucisi, sá sufere o 
nedreptate. lar privitorul se aflá ín aceeasi ipostazá cu 
lacheul din spatele aparatului de fotografiat; este o expe¬ 
liera ráscolitoare. Numele fotografului se cunoa§te - Nhem 
Ein - si poate fi amintit aici. Cei pe care i-a fotografiat, cu 
fe^ele uluite, cu trupurile vláguite §i cu numerele prinse 
de cámá§i, rámán un grup de victime anonime. 

Dar chiar dacá le-am §ti numele, tot ar fi ni§te necu- 
noscub pentru „noi“. Cánd Virginia Woolf serie despre 
una dintre fotografiile pe care le primise cá prezintá cada- 
vrul unei femei sau al unui bárbat atát de mutilat incát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc, ea vrea sá 
sublinieze faptul cá for^a uciga§á a rázboiului distruge ceea 
ce ne separá ca indivizi §i ne diferen^iazá ca fiin^e umane. 
A?a aratá, desigur, rázboiul din exterior, asta e imagi- 
nea lui. 

Victime, rude indurerate §i consumatori de §tiri - to^i 
au o anumitá legáturá, mai mult sau mai pupn stránsá, 
cu rázboiul. Cele mai fidele reprezentári ale rázboiului 
SÍ ale ránilor devastatoare pe care le provoacá sunt cele 
ce par mai stráine, deci cel mai probabil necunoscute. ín 
privin^a subiectelor apropiate, fotografii trebuie sá fie mai 
rezervap. 

ín octombrie 1862, la o luná dupá bátália din Antietam, 
cánd fotografiile lui Garden §i O’Sullivan au fost expuse 
la galería lui Brady din Manhattan, in ziarul The New 
York Times a apárut urmátorul comentariu: 

Pufin le pasa celor vii care se ingrámádesc pe Broadway de 
moi'tii din Antietam, insá ne inchipuim cá nu s-ar mai im- 
bránci cu atáta nepásare mergánd pe bulevard, cá ar hoinári 
mai pufin tihnit dacá de-a lungul trotuarului s-ar gási cáteva 
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cadavre ínsángerate, aduse direct de pe front. Lumea ar 
merge ín várful picioarelor §i le-ar ocoli cu grijá... 

Aláturándu-se celor care íi acuzá dintotdeauna pe 
cei crufafi de rázboi cá sunt complet indiferenfi fatá de 
suferinfa pe care nu o pot vedea, reporterul rámáne la 
fel de ambivalent ín privinfa caracterului nemijlocit al 
fotografiei. 

Cei care au murit pe front ne apar foarte rar chiar §i ín vis. 
Vedem lista cu nume la micul dejun, ín ziarul de dimineafá, 
dar alungám gandul cu o cafea. Domnul Brady insá a reu- 
§it sá ne aducá ín case crunta realitate §i gravitatea rázbo- 
iului. Chiar dacá n-a adus cadavre $i nu le-a a§ezat ín curte 
§i de-a lungul strázilor, el a fácut ceva foarte asemánátor... 
Aceste fotografii sunt de o extraordinará claritate. Cu aju- 
torul unei lupe pot fi obsérvate chiar trásáturile victimelor. 
N-am vrea sá ne aflám ín galerie cánd una dintre femeile 
care se apleacá sá le priveascá §i-ar recunoa^te soful, fiul 
sau fratele printre §irurile íncremenite §i neínsuflefite de 
cadavre care zac ín a^teptarea tran^eelor abisale. 

Fotografiile stárnesc admirafie, dar §i dezaprobare 
pentru durerea pe care ar putea-o provoca rudelor femi- 
nine ale decedatului. Aparatul de fotografiat íl aduce pe 
privitor aproape, prea aproape; cu ajutorul unei lupe - 
cáci aici se cere o examinare mai atentá „extraordinara 
claritate“ a fotografiilor oferá informafii inutile §i inde¬ 
cente. Totu§i, reporterul de la Times nu se poate abfine 
sá nu dramatizeze prin simpla alegere a cuvintelor („cada- 
vrele insángerate“ pregátite pentru „tran§eele abisale“), 
acuzánd realismul inadmisibil al imaginilor. 

Odatá cu época aparatelor de fotografiat, realitatea 
trebuie sá facá fafá unor noi provocári. Ceea ce este real 
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poate sá nu fie suficient de impresionant, §i de aceea 
poate avea nevoie de intensificare; sau de o reconstituiré 
mai convingátoare. Astfel, primul documentar despre o 
luptá - un incident intens mediatizat petrecut in Cuba 
ín timpul rázboiului americano-spaniol din 1898, cunos- 
cut drept Bátália de pe dealul San Juan - surprindea de 
fapt un atac regizat pentru cameramanii de la studiourile 
Vitagraph de cátre colonelul Theodore Roosevelt §i cava- 
leria sa de voluntan, Rough Riders, asaltul propriu-zis 
fiind socotit, dupa filmare, insuficient de dramatic. Sau 
imaginile erau prea cumplite §i trebuia renun(at la ele 
ín numele decen(ei §i al patriotismului - precum imagi¬ 
nile ín care apar, fará a fi acoperi(i corespunzátor, solda(ii 
no§tri deceda(i. La urma urmei, inamicul este cel care 
etaleazá mor^ii. ín Rázboiul Anglo-Bur (1899-1902), dupá 
victoria de pe muntele Spion Kop din ianuarie 1900, burii 
au considerat cá ar ridica moralul propriilor trape dacá 
ar ráspándi o fotografié ínfiorátoare cu solda(i britanici 
mor(i. Fácutá de un fotograf bur necunoscut la zece zile 
dupá inffángerea englezilor, in urma cáreia o mié trei sute 
de solda(i britanici au fost ucisi, fotografía este o privire 
iscoditoare asupra unui §an( lung §i íngust, íntesat cu 
trupuri neingropate. Cel mai brutal aspect al acestei ima- 
gini este lipsa oricárui peisaj. Nesfár§ita ingrámádire de 
cadavre din §an( ocupá tot spa(iul fotografiei. La auzul 
acestei ultime insulte din partea burilor, indignarea bri- 
tanicilor a fost putemicá, chiar dacá exprimatá cam bá(os: 
revista Amateur Photographer declara cá publicarea unor 
asemenea fotografii „nu poate aduce nimánui nici un 
folos, ci face apel doar la latura morbidá a firii omene§ti“. 

Cenzura a existat dintotdeauna, ínsá pentru mult timp 
a fost nesistematicá, la mána generalilor §i a §efilor de 
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State. Prima interdicte organizatá aplicatá fotografiei 
jumalistice de pe front a apárut in timpul Primului Rázboi 
Mondial; atát inaltul comandament german, cát §i cel 
francez, au permis doar cátorva fotografi militari atent 
seleccionad sá se apropie de front. (Cenzura presei de 
catre statul-major britanic era mai flexibilá.) A fost nevoie 
de cincizeci de ani, si de relaxarea cenzurii odatá cu pri- 
mul reportaj televizat de pe front, pentru a ín[elege ce 
impact pot avea fotografiile focante asupra publicului 
de acasá. ín timpul conflictului din Vietnam, fotografía 
de rázboi a devenit, de regulá, o criticá la adresa rázboiu- 
lui. lar acest lucru avea sá aibá consecinte: principalele 
canale mass-media nu urmáresc sá semene indoialá in 
rándul oamenilor cu privire la bátáliile pentru care ace§tia 
sunt mobilizat, cu atát mai pu^in sá ráspándeascá mesaje 
propagandistice impotriva rázboiului. 

De atunci, cenzura - cea mai extinsá formá a ei, auto- 
cenzura, dar §i cenzura impusá de forurile militare - a 
atras de partea sa un numár semnificativ de susCiná- 
tori. ín aprilie 1982, la ínceputul campaniei britanice in 
Falkland, doar doi fotojurnali§ti au primit acceptul 
guvernului Thatcher de a fi prezent la fa^a locului - 
printre cei refuzat se numára un maestru al fotografiei 
de rázboi, Don McCullin - §i numai trei role de film au 
ajuns la Londra inainte ca insulele sá fie recucerite, in 
luna mai. Nu s-a permis nici o transmisiune televizatá 
in direct. RestricCü atát de drastice nu mai fuseserá impuse 
relatárilor despre o operatiune militará britanicá de la 
Rázboiul Crimeii. Autoritáfile americane au avut difi- 
cultát in aplicarea metodelor de control ale administrapei 
Thatcher asupra relatárilor despre propriile lor incursiuni 
in stráinátate. ín timpul Rázboiului din Golf din 1991, 
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conducerea militará americaná a promovat imagini ale 
unui rázboi tehnologic: cerul de deasupra muribunzilor, 
plin de dárele luminoase lásate de rachete §i obuze - 
imagini care ilustrau superioritatea militará absolutá a 
Americii fa(á de inamicii sái. Americanilor care se uitau 
la televizor nu li s-a permis sá vadá fílmele ob(inute de 
NBC (pe care, ulterior, postul a refuzat sá le difuzeze) §i 
care surprindeau distrugerile provócate de acea supe- 
rioritate: soarta a mii de recrují irakieni, care se retrá- 
geau din Kuweit la sfár§itul rázboiului, ín 27 februarie, 
mergánd spre nord, ín convoaie §i pe jos, pe drumul cátre 
Basra, §i asupra cárora a fost lansat un covor de bombe 
explozive, bombe cu napalm, cu uraniu sárácit §i bombe 
cu fragmentare - un mácel descris de unul dintre ofi- 
ferii americani drept „punct ochit, punct lovit“. Accesul 
fotografilor de §tiri nu a fost permis nici in majoritatea 
opera(iunilor americane din Afganistán de la sfár§itul 
anului 2001. 

Pe másurá ce rázboiul a devenit o activitate desfa§uratá 
cu dispozitive optice de depistare a inamicului de o tot 
mai mare acurate(e, s-au ínásprit §i condi(iile accesului 
pe front al aparatelor de fotografiat ín alte scopuri decát 
cele militare. Nu existá rázboi fárá fotografíe, observa in 
1930 un cunoscut estet al rázboiului, Emst Jünger, fácánd 
astfel sá apará mai subtilá asemánarea inevitabilá dintre 
aparatul de fotografiat §i armá - a „imortaliza“ un subiect 
si a „omori“ o fiin(á umaná.* Rázboiul §i fotografía sunt 
douá activitá(i congruente: „Aceea§i inteligenjá, ale cárei 
arme de anihilare pot localiza exact inamicul ín timp §i 

* ín limba englezá, to shoot acoperá ambele iiUelesuri la care 
face referire autoarea: a fotografía §i a ímpu$ca. ( N.t .) 
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spatiu“, seria Jünger, „se stráduie§te sá conserve marele 
eveniment istoric páná la ultimul detaliu."* 

Felul ín care americanii poartá de regula rázboiul s-a 
dezvoltat pomind de la acest model. Televiziunea, al cárei 
acces pe front este íngradit prin control guvernamental 
$i prin autocenzurá, servente rázboiul din punctul de 
vedere al imaginilor. Rázboiul se poartá, pe cát posibil, 
de la distan^á, prin bombardamente, ale cáror tinte pot 
fi álese, gra^ie transmiterii instantanee a informatiilor $i 
a tehnologiei de vizualizare, de pe alte continente: opera- 
tiunile zilnice de bombardare a Afganistanului la sfársitul 
anului 2001 §i inceputul anului 2002 au fost diríjate de 
la Comandamentul Central al Statelor Unite din Tampa, 
Florida. Scopul unor asemenea misiuni este de a produce 
ín tabára opusá un numár de victime suficient de mare 
pentru a demonstra caracterul punitiv al misiunii §i de 
a reduce, concomitent, §ansele ca inamicul sá producá 
vreo victimá; soldará americani sau cei ai alia^ilor care mor 
ín accidente de ma§iná sau ín urma unor „ímpu§cáturi 

* Astfel, cu cincisprezece ani inainte de distrugerea ora?ului 
Guernica, Arthur Harris, devenit mai tárziu ¡je ful Comandamen- 
tului de Bombardament din Royal Air Forcé ín timpul celui de-al 
Doilea Razboi Mondial, pe atunci tañar lider de pluton RAF ín Irak, 
descria campania aerianá de distrugere a populatiei irakiene ráz- 
vrátite din proaspát dobándita colonie británica, completánd-o cu 
dovezi fotografice privind succesul misiunii. „Arabii §i kurzii“, seria 
el ín 1924, „?tiu acum ce inseamná un bombardament adevárat 
ín termeni de victime ¡ji distrugeri; ei §tiu acum cá ín patruzeci ¡ji 
cinci de minute un ora? intreg (vezi fotografiile ataíjate ale ora?u- 
lui Kushan-Al-Ajaza) poate fi practic ¡jters de pe fa^a pámántului 
?i o treime din locuitorii sai pot fi uci?i de patru sau cinci ma?inárii 
care nu pot deveni o tinta pentru ei, nu le oferá nici o sansa de a 
fi luptátori glorio?i ?i nici o sansa de scápare." ( N.t .) 
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accidéntale"* (cum se spune eufemistic) conteazá §i nu 
conteazá ín egalá másurá. 

ín época in care confruntarile cu numero§ii du§mani 
ai puterii americane sunt telecontrolate, se lucreazá inca 
la stabilirea unor politici privind ceea ce este sau nu per- 
mis sá fie arátat publicului larg. Producátorii de §tiri 
televizate §i editorii foto ai ziarelor §i revistelor iau ín 
flecare zi decizii care íntáresc consensul precar privind 
limítele informárii publicului. Adesea, ei iau aceste decizii 
judecánd dupa „bunul-gust“ - íntotdeauna un standard 
represiv atunci cánd este invocat de catre institu^ii. 
Decizia de a rámáne in limítele bunului-gust a fost princi- 
palul motiv pentru care nici una dintre ínfiorátoarele 
fotografii facute ín zona World Trade Center imediat dupa 
incheierea atacului din 11 septembrie 2001 n-a fost publi- 
catá. (Ziarele de scandal sunt de regula mai indrázne^e 
decát marile cotidiene ín publicarea unor imagini 
cumplite; fotografía unei máini secciónate zacánd in molo- 
zul de la World Trade Center a apárut íntr-o edi^ie tárzie 
a ziarului newyorkez Daily News la pu^in timp dupá atac; 
se pare insá cá n-a apárut ín nici un alt ziar.) lar §tirile 
de televiziune, care au un public mult mai números §i deci 
sunt mult mai receptive la presiunile celor care plátesc 
publicitate, funcCioneazá sub constrángeri $i mai stricte - 
in mare parte autoimpuse - privind ceea ce „se cade" sa 
fie difuzat. Acest curios accent pus pe bun-gust, intr-o 
cultura saturatá de publicitatea comerciáis ce stimuleazá 
coborárea standardelor de bun-gust, poate nedumeri. Dar 

* ín original: friendlyfires, termen folosit pentru a descrie des- 
cárcarea unei arme prin care este ucis sau ránit un membru al ace- 
lcia$i armate sau un aliat. (N.t.) 
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el capátá sens dacá-1 privim drept o trecere sub tácere a 
unui ansamblu de griji si nelini§ti referitoare la ordinea 
publica §i morala publicá, sau drept incapacitatea de a 
formula sau de a apára convenible tradi(ionale privind 
doliul. Ce poate fi arátat, ce nu trebuie arátat - pu(ine 
subiecte trezesc o asemenea agitane in rándul publicului. 

Celálalt argument adus in favoarea cenzurárii fotogra- 
fiilor se refera la drepturile rudelor. Cánd un sáptámánal 
din Boston a postat pe Internet pentru scurtá vreme un 
clip video de propaganda realizat in Pakistán, in care 
era surprinsá „márturisirea“ (subiectul recuno^tea cá e 
evreu) urmatá de uciderea ritualá a jumalistului american 
Daniel Pearl, rápit in localitatea Karachi la inceputul 
anului 2002, a avut loe o dezbatere vehementá. ín cadrul 
acestei dezbateri s-a sustinut cá dreptul váduvei lui Pearl 
de a fi protejatá de alte suferinte era contrapus dreptului 
ziarului de a publica §i de a posta ceea ce credea de cuviinfá, 
precum §i dreptului publicului de a vedea. ín scurt timp, 
clipul video a fost seos de pe Internet. De remarcat cá 
ambele pár|i au considerat cele trei minute §i jumátate 
de groazá un simplu film clandestin*. Din aceastá dez¬ 
batere, nimeni n-ar fi putut alia cá filmul con(inea §i alte 
imagini, fiind un montaj alcátuit din numeroase acuza(ii 
(de exemplu, imagini cu Ariel Sharon discutánd cu George 
W. Bush la Casa Albá, copii palestinieni uci§i in atacuri 
israeliene), cá era un pamflet politic in finalul cáruia apá- 
reau amenin(ári groaznice §i o listá de revendicári clare - 
tóate acestea putánd sugera cá filmul merita urmárit, cu 

* ín original: snufffilm, o inregistrare a unui eveniment real 
in cadrul cáruia unui sau mai multi protagoni§ti sunt torturafi sau 
uci§i. (N.t.) 
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toatá suferin(a pe care o provoca privitorului (dacá acesta 
o putea suporta), pentru a putea ín(elege mai bine cruzi- 
mea §i neínduplecarea fortelor care 11 uciseserá pe Pearl. 
E mai la indemáná sá ne considerám dusmanul un simplu 
barbar care ucide §i apoi (ine ridicat capul victimei sale 
astfel íncát sá-1 vadá toatá lumea. 

ín ceea ce-i prívente pe propriii mor(i, a existat mereu 
o puternicá interdicte de a le expune chipul. Fotografiile 
fácute de Gardner §i O’Sullivan íncá §ocheazá pentru cá 
solda(ii unioni§ti §i confederad zac pe spate, iar fe(ele 
unora dintre ei sunt extrem de clare. Solda(ii americani 
cázu(i in luptá n-aveau sá mai apará intr-o publícate 
importantá muid ani de atunci incolo, páná cánd, in sep- 
tembrie 1943, revista Life a publicat §ocanta fotografíe 
ale lui George Strock - ¡nidal, aceasta fusese opritá de 
cenzorii militari - in care erau surprin^i trei solda(i uci§i 
pe plajá in timpul unei debarcári ín Noua Guiñee. (De§i 
«Soldad m ord pe plaja Buna“ este íntotdeauna descrisá 
drept imaginea a trei soldad zácánd cu fa(a in jos ín 
nisipul ud, unul dintre soldad este a§ezat pe spate, ínsá 
unghiul din care e íácutá fotografía íi ascunde capul.) Páná 
la debarcarea in Franca - 6 iunie 1944 -, íntr-o serie de 
reviste de §tiri apáruserá deja fotografii ale victimelor 
americane anonime, mereu cu fa(a la pámánt, acoperitá 
sau intoarsá. Se pare cá nu era necesar ca aceastá dem- 
nitate sá fie acordatá §i altora. 

Cu cát locul e mai indepártat sau mai exotic, cu atát 
probabilitatea de a avea o priveli§te frontalá asupra mor- 
(ilor §i a celor aflad pe moarte este mai mare. Astfel, Africa 
postcolonialá a rámas in con§tiin(a publicului larg din 
lumea bogatá - pe lángá muzica sexy - in primul ránd 
ca o succesiune de fotografii memorabile ce infád$eazá 
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victime cu ochii larg deschi§i, incepánd cu chipuri din 
zonele de foamete din Biafra, la sfár§itul anilor 1960, pana 
la supravie(uitorii genocidului care a fácut aproape un 
milion de mor(i tutsi din Ruanda anului 1994 §i, cativa 
ani mai tárziu, la copiii §i adul(ii ale cáror membre au 
fost retezate in timpul terorii in masá impuse de RUF, 
fórjele rebele din Sierra Leone. (Mai recent, fotografiile 
surprind familii íntregi de sáteni indigeni murind de 
SIDA.) Aceste imagini au un dublu ín(eles. Ele ilustreazá 
o suferin1;á scandaloasá §i injustá care trebuie oprita. Ele 
confirmá §i faptul cá asemenea lucruri se petrec in acele 
locuri. Faptul cá aceste fotografii pot fi de oriunde, ca §i 
omniprezen(a acelor orori, nu poate decát sá alimenteze 
credin(a cá tragediile sunt inevitabile in zonele subdez- 
voltate §i xnapoiate - adicá sárace - ale lumii. 

Asemenea acte de cruzime §i nenorociri se petreceau 
pe vremuri §i in Europa; barbarii cu mult mai numeroase 
§i mai groaznice decát orice am putea vedea acum in 
zonele sárace ale lumii s-au petrecut in Europa in urmá 
cu doar §aizeci de ani. Se pare insá cá oroarea a párásit 
Europa, si a párásit-o de destulá vreme pentru ca actú¬ 
ala situare intema(ionalá netensionatá sá pará inevitabilá. 
(Faptul cá au putut exista lagáre de concentrare, asedii 
§i civili mácelari(i cu miile ¡?i aruncati in gropi comune 
pe teritoriul Europei la cincizeci de ani dupá sfár^itul celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial a conferit Rázboiului din 


Bosnia $i campaniei sárbe§ti in Kosovo un interes special, 
anacronic. Cu tóate acestea, una dintre principalele moda- 
litá(i de a in(elege crimele de rázboi comise in Europa 
de sud-est in anii 1990 a fost de a spune cá, la urma 
urmei, Balcanii n-au fácut niciodatá intr-adevár parte din 
Europa.) ín general, trupurile crunt mutílate care apar 
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in fotografiile publícate sunt din Asia sau din Africa. 
Aceastá tacticá jurnalisticá preia seculara practicá de a 
expune fiin(e umane exotice - mai exact, colonízate: din 
secolul XVI §i páná la inceputul secolului XX, in expo- 
zi^nle etnologice de la París, Londra §i din alte capitale 
europene erau expu§i, ca niste anímale in grádina zoolo- 
gicá, africani §i locuitori din indepártate tari asiatice. ín 
Furtuna, primul lucru la care se gándeste Trinculo dupa 
ce -1 íntálne§te pe Caliban este sá -1 ducá intr-o expozi(ie 
din Anglia: acolo, cu o pocitanie ca asta ai traiul asi- 
gurat!... Áia n-ar da un sfan( unui olog, dar ar da §i-un 
pol ca sá vadá un indian mort.“ Prezentarea ín fotografii 
a cruzimilor suferite de oameni cu tenul mai inchis §i 
provenind din tari exotice continua, ignoránd motívele 
care ne descurajeazá sá expunem imagini similare care 
sá ilustreze propriile noastre victime ale violen(ei; aceasta 
intrucát il privim pe celálalt, chiar §i cánd nu ne este 
du$man, ca pe un simplu subiect la care ne uitám, nu ca 
pe cineva (ca noi) care vede la rándul sáu. Cu siguran(á 
insá cá soldatul taliban ránit care implorá sá-i fie crufatá 
via(a, a cárui soartá a fost ilustratá in The New York Times 
intr-un chip de neuitat, avea o so(ie, copii, párinfi, fra(i 
§i surori, dintre care unii, íntr-o buná zi, ar putea da peste 
cele trei fotografii color care-1 surprind pe so(ul, tatál, fiul 
sau fratele lor in timp ce este ucis - dacá nu cumva le-au 
vázut deja. 




5 


Pentru lumea moderná, si pentru sensibilitatea etica 
moderna, convingerea cá rázboiul este o abera^ie, chiar 
dacá una de neoprit, este fundaméntala. Ca §i aceea cá 
pacea este starea normalá, chiar dacá una de neatins. 
Desigur, rázboiul n-a fost privit a§a de-a lungul istoriei. 
Rázboiul era starea normalá, iar pacea era excepta. 

Descrierea exactá a felului ín care oamenii erau ráni|i 
§i uci§i ín luptá este o temá recurentá in episoadele din 
Iliada. Rázboiul e privit drept o deprindere a bárba^ilor, 
neafectatá de suferin^a pe care o produce; iar pentru a 
zugrávi rázboiul in cuvinte sau ín imagini e nevoie de o 
deta§are profundá, neclintitá. Cánd Leonardo da Vinci 
oferá arti$tilor instruc^iuni privind ilustrarea unei scene 
de rázboi, el cere ca ace$tia sá aibá curajul §i imaginaria 
de a surprinde rázboiul in íntreaga sa oroare: 


Pe cei cuceriti §i ínvin§i pictap-i palizi, cu spráncenele ridicate 
§i unite, §i cu fruntea brázdatá de suferintá... §i cu gura 
intredeschisá ca intr-un strigát de jale... Pe morp acoperip-i 
de tot sau doar pe alocuri cu praf... §i lásap sá se vadá sángele 
in culoarea care se scurge din trupuri ín praf. Pe alpi, aflap 
ín agonie, scrá§nind din dinti, dánd ochii peste cap, cu pumnii 
inclestati pe langa trup §i cu picioarele strámbe. 

Preocuparea artistului este cá imaginile ce urmeazá 
a fi reprezentate nu vor fi indeajuns de tulburátoare: cá 
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nu vor fi suficient de concrete §i de detaliate. Mila poate 
atrage dupá sine o judecatá moralá dacá, a§a cum sus^ine 
Aristotel, mila este sentimentul pe care-1 resim^im doar 
fa^á de cei ce indurá nenorociri nemeritate. ínsá, departe 
de a fi o pereche fireascá a fricii ín situadle dramatice 
ale unor intámplári catastrofale, mila pare atenuatá, ín 
timp ce frica (groaza, teroarea) reu§e$te de obicei sá cople- 
§eascá mila. Leonardo sugereazá cá privirea artistului 
trebuie sá fie, la propriu, nemiloasá. Imaginea trebuie sá-1 
íngrozeascá pe privitor, iar ín aceastá terribilitá se aflá 
un gen de frumuse^e aparte. 

Faptul cá un cámp de luptá scáldat ín sánge poate fi 
frumos - in registrul sublim, cumplit sau tragic al frumu- 
se^ii - reprezintá un loe común cánd e vorba de imagini 
de rázboi realízate de arti^ti. Aceastá idee nu se mai aplicá 
atunci cánd e vorba de imaginile surprinse cu aparatul 
de fotografiat: pare o cruzime sá caup frumuse^ea in foto- 
grafiile de rázboi. ínsá priveli$tea unei distrugeri rámáne 
o priveli^te. Existá frumuse^e in ruine. A recunoaste fru- 
muse^ea fotografiilor cu ruínele de la World Trade Center 
in primele luni de dupá atac párea o frivolitate, un sacri- 
legiu. Oamenii índrázneau sá spuná cel mult cá sunt 
„ireale“, un eufemism confuz ín spatele cáruia se ascundea 
hulitul concept de frumuse^e. ínsá fotografiile erau fru- 
moase - multe dintre ele realízate de fotografi veterani 
precum Gilíes Peress, Susan Meiselas $i Joel Meyerowitz. 
Scena in sine, groapa comuná ce dobándise numele de 
Ground Zero, era, bínemeles, oricum, numai frumoasá 
nu. Fotografiile au tendinja sá transforme, indiferent care 
este subiectul lor; ca imagine, ceva poate fi frumos - sau 
inspáimántátor, insuportabil sau acceptabil -, a$a cum 
nu este in realitate. 
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Arta transformá, intr-adevár, insá fotografía care 
aduce o márturie despre lucruri dezastruoase §i repro- 
babile este intens criticata dacá pare „esteticá“; adicá prea 
artisticá. Dublul rol al fotografiei - de a genera documente 
§i de a crea opere de artá vizualá - a dat na$tere unei serii 
de exageran notabile fatá de ceea ce trebuie sau nu trebuie 
sá faca fotografii. ín ultima vreme, cea mai obi§nuitá 
exagerare este ca cele douá roluri sunt contradictoria 
Fotografiile care ilustreazá suferinta nu trebuie sá fie 
frumoase, a§a cum titlurile nu trebuie sá fie moralizatoare. 
Din aceastá perspectivá, o fotografié frumoasá distrage 
atenea de la subiectul care te pune pe gánduri §i o ín- 
dreaptá cátre mijlocul de reprezentare, compromi^ánd 
astfel statutul de document al fotografiei. Fotografía trans¬ 
mite mesaje amestecate. „Opre§te asta“, te indeamná. Dar 
exclamá in acela§i timp: „Ce spectacol!" 1 

Luab ca exemplu una dintre cele mai zguduitoare foto¬ 
grafii din Primul Rázboi Mondial: un §ir de soldad englezi 
orbib de gazul de luptá - flecare dintre ei i$i ^ine mana 
pe umárul stáng al celui din fa^á - bájbáind cátre furgonul 
sanitar. Ar putea fi o imagine dintr-un ráscolitor film de 
rázboi - Marea parada (1925) al lui King Vidor, Pefron- 
tul de Vest (1918) al lui G.W. Pabst, Nimio noupefrontul 


1. Fotografiile facute la Bergen-Belsen, Buchenwald §i Dachau 
ín perioada mai-aprilie 1945 de cátre martori anonimi §i fotografi 
militari par mai convingátoare decát imaginile profesioniste „mai 
bune“ facute de doi fotografi celebri, Margaret Bourke-White §i 
Lee Miller. Criticile aduse aspectului profesionist al fotografiilor 
de rázboi nu sunt o noutate. De exemplu, Walker Evans nu putea 
suferi fotografiile lui Bourke-White. ínsá Evans, care a fotografiat 
fárani americani sáraci pentru o carte intitulatá, extrem de ironic, 
Hai sá aducem lauda unor oameni celebri, n-ar fi fotografiat nicio- 
datá pe cineva faimos. 
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de Vest (1930) al lui Lewis Milestone sau Escadrila morfii 
(1930) al lui Howard Hawks. Faptul cá, privite retroactiv, 
fotografiile de rázboi par deopotrivá sá se inspire §i sá 
inspire reconstituirea scenelor de luptá din importante 
filme de rázboi, a ínceput sá aibá repercusiuni asupra 
activitá^ii fotografilor. Apreciata recreare de cátre Steven 
Spielberg, in filmul Salvafi soldatul Ryan (1998), a debar- 
cárii de pe plaja Omaha din Ziua Z si-a datorat auten- 
ticitatea, printre áltele, fotografiilor fácute cu imens curaj 
de Robert Capa in timpul debarcárii. Numai cá, atunci 
cánd aratá exact ca un cadru de film, o fotografié pare 
neautenticá, chiar dacá n-a fost regizatá in nici un fel. 
Sebastiáo Salgado, fotograf specializat in surprinderea 
scenelor de suferinfá din intreaga lume (inclusiv efectele 
rázboiului, dar fárá a se limita la ele), a fost principala 
tintá a noii campanii duse impotriva caracterului neau- 
tentic al frumuse^ii. Legat mai ales de proiectul sáu, 
derulat de-a lungul a §apte ani, „Migra^ii: Umanitatea in 
tranzifie“, Salgado a fost permanent acuzat cá imagi- 
nile sale mari, spectaculoase §i armonios compuse ar fi 
„cinematografice“. 

Oricát de injust ar párea, fafámicia retoricii stil Family 
ofMan*, care a dominat expozi^iile $i cár^ile lui Salgado, 
a dezavantajat fotografiile. (Existá multá mistificare, ce 
poate fi trecutá cu vederea, in declarable unora dintre cei 
mai admirabili fotografi preocupa^ de probleme morale.) 
Fotografiile lui Salgado au fost aspru critícate din cauza 
modalitáb comerciale in care erau prezentate, de regulá, 
aceste ipostaze ale suferin^ei. Problema o reprezintá ínsá 


* The Family ofMan a fost o expozitie de fotografié organizatá 
ín 1955 la Muzeul de Arta Moderná din New York. (N.t.) 
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fotografiile propriu-zise, nu modul §i locul ín care au fost 
expuse: concentrarea lor asupra celor neajutora(i, redu§i 
la propria neputintá. Este gráitor faptul cá cei neajutorafi 
nu sunt numi(i ín legendele fotografiilor. Un portret al 
cárui subiect rámáne numit devine cómplice, chiar fárá 
sá vrea, la cultul celebritátii care a alimentat apetitul nesá- 
(ios pentru un tip opus de fotografié: a da doar numele 
celebritá(ilor ínseamná a-i reduce pe ceilalp la statutul 
de exemple reprezentative pentru ocupaba, etnia sau con- 
difia lor. Realízate in treizeci §i nouá de tari, fotografiile 
lui Salgado despre migrare aduná laolaltá, sub acest titlu 
unic, o muidme de situatii §i suferin(e diferite. A face ca 
suferin(a sá para mai ráspánditá, globalizánd-o, ii poate 
indemna pe oameni sá simtá cá ar trebui sá „le pese“ mai 
mult. Totodatá, ii face sá simtá cá suferin(ele §i nenoro- 
cirile sunt prea mari, prea evidente §i prea ampie pentru 
a fi schimbate prin interven(ii politice lócale. Gándind 
subiectul la o asemenea scará, compasiunea nu poate 
decát sá se zbatá in abstrac(iuni - §i sá le dea na§tere. 
Dar intreaga politicá - ca 9i intreaga istorie - e concretá. 
(Mai precis, cine se gánde§te íntr-adevár la istorie nu 
poate lúa prea in serios política.) 

Pe vremea cánd imaginile spontane nu erau un lucru 
obi§nuit, se considera cá expunerea a ceva ce trebuie vázut, 
apropierea de o realitate dureroasá, ii va face pe privitori 
sá simtá mai mult. íntr-o lume ín care fotografía siuje^te 
ín chip strálucit manipulárilor consúmeoste, efectul unei 
fotografii triste nu e cátu§i de pu(in garantat. ín conse- 
cin(á, fotografii cu váná moralá §i ideologii fotografiei au 
devenit din ce in ce mai preocupa^ de probleme precum 
exploatarea sentimentelor (milá, compasiune, indignare) 
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ín fotografía de razboi §i de mijloacele automate de provo¬ 
care a emo^iei. 

Martorii-fotografi pot socoti cá este mai corect din 
punct de vedere moral sá faci spectaculosul mai pu^in 
spectaculos. ínsá caracterial spectaculos este un element 
important in pildele religioase prin intermediul carora 
a fost ín^eleasá suferin^a de-a lungul celei mai mari párp 
din istoria occidentalá. A simb iconografía creatina pulsánd 
in anumite fotografii din timpul rázboiului sau din tim- 
pul unui dezastru nu este o proiec^ie sentimentalá. E 
greu sá nu observám trásáturile din Pietá* in fotografía 
lui W. Eugene Smith cu o femeie din Minamata legánán- 
du-§i fíica oarbá, surdá §i diformá sau tiparul coborárii 
de pe cruce in cáteva dintre fotografiile lui Don McCullin 
cu soldad americani in Vietnam afla^i in pragul mor^ii. 
Totu§i, asemenea percep^ii - care adaugá aurá §i fru- 
muse^e fotografiilor - s-ar putea afla in declin. Istoricul 
german Barbara Duden spunea cá, ín urmá cu cativa ani, 
cánd preda un curs de istorie a reprezentárii corpului 
in cadrul unei mari universitáti americane, nici mácar 
unul din cei douázeci de studenji din primul an n-a fost 
capabil sá identifice subiectul unei picturi canonice cu 
biciuirea lui Cristos pe care le-a prezentat ín diapo- 
zitive. („Cred cá e o picturá r eligí o asá", s-a aventurat 
unul.) Singura imagine canonicá a lui Isus pe care §tia 
cu siguranjá cá majoritatea studen^ilor o vor recunoa§te 
era rástignirea. 

m 

* Tóate reprezentárile plastice intitúlate Pietá o prezintá pe 
Fecioará t;inándu-§i fiul mort pe genunchi sau ín bra^e. Cea mai 
cunoscutá dintre ele este cea a lui Michelangelo, aflatá ín Bazilica 
Sfántul Petru de la Roma. (N.t.) 
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Fotografiile obiectiveazá: ele transformá un eveniment 
sau o persoaná ín ceva ce poate fi stápánit. Fotografiile 
sunt íji un soi de alchimie, pentru tóate acestea ele sunt 
prefuite ca redan fidele ale realitá(ii. 

Adesea, ceva poate sá apará sau sá para „mai bun“ intr- 
o fotografié. íntr-adevár, una din func(iile fotografiei este 
aceea de a imbunátá(i aspectul obi§nuit al lucrurilor. (De 
aceea, suntem mereu nemul(umi(i cánd o fotografié nu 
ne avantajeazá.) ínfrumuse(area este un procedeu foto¬ 
grafíe elasie, care tinde sá atenueze reac(ia moralá fa(á 
de ceea ce este ilustrat. Urá(irea, surprinderea unui lucru 
in cea mai rea ipostazá, este o func(ie mai moderna: una 
didacticá §i care produce reactii energice. Pentru ca foto¬ 
grafiile sá blameze §i sá poatá modifica un comportament, 
ele trebuie sá §ocheze. 

Un exemplu: acum cativa ani, autoritá(ile de sánátate 
publicá din Cañada, unde se estima cá fumatul ucide patru- 
zeci §i cinci de mii de oameni anual, au decis sá adauge 
avertizárii imprimate pe flecare pachet de (igári o fotogra¬ 
fié §ocantá - plámáni cancero§i, un creier plin de cheaguri, 
o inimá bolnavá, o gurá insángeratá cu probleme perio- 
dontale. ín urma unei cercetári, s-a estimat cá un pachet 
cu o asemenea fotografíe inso(ind avertismentul privind 
efectele dáunátoare ale fumatului ar avea de §aizeci de 
ori mai multe §anse sá-i determine pe fumátori sá renunfe 
decát pachetul cu simplul avertisment scris. 

Sá presupunem cá e adevárat. Ne putem íntreba insá, 
pentru cát timp? Are §ocul o perioadá de valabilitate? ín 
momentul de fafá, fumátorii din Cañada se dau inapoi dez- 
gustafi dacá prívese aceste imagini. ínsá vor mai fi tulbura(i 
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cei care vor fuma peste cinci ani? ¡j>ocul poate deveni fami¬ 
liar. $ocul se poate epuiza. Si chiar daca nu se epuizeazá, 
poti sá nu prive§ti. Oamenii au mecanisme prin care se pot 
proteja de ceea ce íi deranjeazá - in acest caz, de informafii 
neplácute pentru cei care dórese sá fumeze in continuare. 
Pare normal, adicá |me de adaptabilitate. A§a cum cineva 
poate sá se obi$nuiascá cu oroarea in realitate, a§a se poate 
obi§nui §i cu oroarea anumitor imagini. 

Si totu$i, existá cazuri in care expunerea repetatá la 
ceva care §ocheazá, intristeazá §i dezgustá nu eliminá o 
reaclie putemicá. Acomodarea nu este automatá, intrucát 
imaginile (portabile, inserabile) se supun altor reguli decát 
realitatea. Reprezentárile rástignirii nu devin banale pen¬ 
tru credincio§i, dacá sunt cu adevárat credincio§i. Lucra 
adevárat §i pentru reprezentárile regizate. Reprezentárile 
piesei Chushingura, probabil cea mai cunoscutá povestire 
din intreaga culturá japonezá, pot face un public japo- 
nez sá suspine cánd nobilul Asano admirá frumusetea 
florilor de cire§ in drum spre locul unde trebuie sá-§i facá 
seppuku - sá suspine de flecare datá, indiferent de cate 
orí a urmárit povestea (ca piesá kabuki* sau bunraku**, 
ca film); drama ta 'ziyah*** despre trádarea §i uciderea 
Imamului Hussayn continuá sá stoarcá lacrimi specta- 
torilor iranieni indiferent de cáte orí au vázut jucat mar- 
tiriul. Dimpotrivá, intr-o anumitá másurá, ei pláng §i 

* Gen de teatru tradicional japonez in care dialogurile alter- 
neazá cu párfl psalmodiate sau cántate §i balet. (N.t.) 

** Teatru tradicional japonez de marionete. (N.t.) 

*** Specie religioasá a teatrului arab practicatá predominant 
in comunitáCile siitc. (N.t.) 
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pentru cá au vázut-o de multe ori. Oamenii vor sá plángá. 
Patosul, sub forma unei povestiri, nu se uzeazá. 

Vor insá oamenii sá fie oripilab? Probabil cá nu. Totu§i, 
existá fotografii a cáror putere nu scade tocmai pentru 
cá nu pot fi privite adesea. Fotografiile chipurilor desfi¬ 
gúrate ce vor sta ve§nic márturie pentru o mare nedrep- 
tate au supravie(uit tocmai din acest motiv: chipurile 
crunt desfigúrate ale veteranilor din Primul Rázboi Mon- 
dial care au supravie(uit infernului tran§eelor; chipurile 
topite §i ingro§ate de cicatrice ale celor care au supravie- 
(uit atacului american cu bombe atomice asupra ora§elor 
Hiroshima §i Nagasaki; chipurile despícate de lovituri de 
macetá ale civililor tutsi care au supraviepiit genocidului 
dezlán(uit de populaba hutu in Ruanda - se cuvine sá 
spunem cá oamenii se obi$nuiesc cu a§a ceva? 

íntr-adevár, simpla nojiune de cruzime, de crimá de 
rázboi, e asociatá cu a§teptarea de a vedea dovezi fotogra- 
fice. Asemenea dovezi reprezintá, de regulá, ceva postum; 
rámá$i1;ele, cum s-ar spune - mormanele de cranii din 
Cambodgia lui Pol Pot, gropile comune din Guatemala 
$i El Salvador, din Bosnia §i Kosovo. lar aceastá realitate 
postumá este adesea cea mai profundá sintezá. Dupá cum 
sublima §i Hannah Arendt la scurt timp dupá íncheierea 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial, tóate fotografiile §i 
scurtele documentare despre lagárele de concentrare ne 
induc ín eroare pentru cá ilustreazá lagárele la momentul 
ín care trupele aliate au pátruns ín ele. Ceea ce face ca 
imaginile sá fie insuportabile - grámezile de cadavre, 
supraviepiitorii scheletici - nu era deloe ceva definitoriu 
pentru lagáre, care, atunci cánd func^ionau, extermi- 
nau sistematic de^imi^U (cu gaz, nu prin infometare sau 
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imbolnávire), iar apoi ii incinerau imediat. Fotografiile 
evocá alte fotografii: era inevitabil ca fotografiile prizo- 
nierilor bosniaci de la Omarska, lagárul sárbesc de concen¬ 
trare ínfiin(at in nordul Bosniei in 1992, sá aminteascá 
de cele fácute in lagárele naziste in 1945. 

Fotografiile care surprind acte de cruzime ilustreazá 
§i confirma in acela§i timp. Trecánd peste dispútele pri- 
vind numárul exact de victime (adesea, cífrele sunt umflate 
la inceput), fotografiile oferá o mostrá de netágáduit. 
Func(ia ilustrativá a fotografiei lasá loe de páreri, preju- 
decá(i, náscociri §i dezinformári. Informaba conform 
cáreia in atacul de la Jenin au murit mult mai putini 
palestinieni decát sus(inuserá oficialitá(ile palestiniene 
(a§a cum sus(inuserá tot timpul israelienii) a avut un 
impact mult mai mic decát fotografiile centrului nimicit 
al taberei de refugia(i. §i, desigur, atrocharle care nu ne 
sunt ciméntate in minte cu fotografii bine-cunoscute sau 
despre care avem pur §i simplu foarte pu(ine imagini - 
exterminarea totalá a popula(iei herero din Namibia decre- 
tatá de catre administrada colonialá germana in 1904; 
masacrul japonez din China, in special uciderea a circa 
patru sute de mii de oameni §i violarea a optzeci de mii de 
femei, in decembrie 1937, a§a-numitul Viol din Nanking; 
violarea a aproape o sutá treizeci de mii de femei §i fete 
(dintre care zece mii s-au sinucis) de cátre solda(ii sovie- 
tici victorio$i lása(i liberi de comandan(ii lor in Berlin in 
1945 - ne par mai indepártate. Sunt amintiri pe care pu^mi 
s-au ostenit sá le revendice. 

Familiaritatea anumitor fotografii ne construie§te per- 
cep(ia asupra prezentului §i a trecutului apropiat. Foto¬ 
grafiile devin referin(e §i slujesc drept totemuri pentru 
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cauze: este mult mai probabil ca sentimentul sá se crista- 
lizeze ín jurul unei fotografii decát ín jurul unui slogan 
verbal. lar fotografiile ajutá la construirea - §i revizui- 
rea - imaginii noastre despre un trecut mai indepártat, 
prin §ocurile postume declan$ate de multiplicarea unor 
fotografii necunoscute páná ín prezent. Fotografiile pe 
care le recunoaste toatá lumea sunt acum parte consti¬ 
tutiva din ceea ce o societate alege sa-si propuná ca subiect 
de reflecte, sau declara cá a ales sá-§i propuná. Socie- 
tatea numesle aceste idei „amintiri“, ceea ce reprezintá, 
pe termen lung, o fictiune. La drept vorbind, nu exista 
memorie colectiva - aceasta face parte din a ceea si familie 
de noduni plasmuite precum vina colectiva. Exista ínsá 
instruiré colectiva. 

Tóate amintirile sunt individúale, nereproductibile - 
mor odatá cu flecare persoaná. Ceea ce se numeste memo¬ 
rie colectivá nu este o amintire, ci o convende: anume 
cá asta e important, si asta e povestea despre felul ín care 
s-au petrecut lucrurile, cu fotografiile care ne intipáresc 
povestea ín minte. Ideologiile creeazá arhive de imagini 
doveditoare, de imagini reprezentative, care condn idei 
comune despre semnificadi ?i declan$eazá gánduri §i afecte 
previzibile. Fotografiile gata de transformat ín afi§e - 
norul sub formá de ciupercá al unui test cu bomba nucleará, 
Martin Luther King Jr. vorbind la Memorialul Lincoln 
din Washington, D.C., astronautul pá§ind pe luná - sunt 
echivalentul vizual al bidlor audio. Ele comemoreazá, 
intr-o manierá nu mai pudn explicitá decát o fac tím¬ 
brele pórtale, momente istorice importante; íntr-adevár, 
cele triumfale (excepde face aici fotografía bombei ato¬ 
mice) devin timbre pórtale. Din fericire, nici o fotografié 
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a lagárelor naziste de concentrare nu poate fi folositá in 
acest sens. 

A§a cum arta a fost redefinitá de-a lungul unui secol 
de modernism drept ceva menit a fi pástrat íntr-un fel 
de muzeu, tot a$a destinul multor descoperiri fotografice 
este de a fi expuse §i pástrate in instituid asemánátoare 
muzeelor. ín rándul unor astfel de arhive ale ororii, foto- 
grafiile in care este ilustrat genocidul s-au bucurat de cea 
mai amplá expunere institu^ionalá. Crearea unor depo- 
zite publice pentru fotografii §i pentru alte asemenea 
relieve urmáre§te sá ofere garantí cá nelegiuirile pe care 
le ilustreazá vor continua sá fie prezente in con^tiin^a 
oamenilor. Aceasta se numere amintire, insá in reali- 
tate este mult mai mult decát atát. 

Multiplicarea actúala a muzeelor amintirii este urma- 
rea unui anume fel de a privi §i de a deplánge distrugerea 
evreilor europeni in anii 1930 §i ín anii 1940, care s-a 
concretizat institucional in Centrul National pentru Come- 
morarea Holocaustului* din Ierusalim, in Muzeul Memo¬ 
rial al Holocaustului din Washington, D.C., §i in Muzeul 
Evreiesc din Berlín. Fotografiile §i celelalte simboluri ale 
Shoah au intrat intr-o permutare continua, pentru a oferi 
garantía cá ceea ce ilustreazá ele nu va fi uitat. Foto¬ 
grafiile care surprind suferinCa ?i martiriul unui popor 
fac mai mult decát sá aminteascá de moarte, de e§ec, de 
victimizare. Ele invocá miracolul supravieCuirii. A urmári 
perpetuarea amintirilor inseamná, inevitabil, a te angaja 
sá reinnoie§ti §i sá creezi permanent amintiri - mai 
presus de tóate, prin impactul fotografiilor emblematice. 
Oamenii vor sá aibá posibilitatea de a-§i sonda - §i 

* ín limba ebraicá: Yad Vashem. ( N.t .) 
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improspáta - amintirile. Acum, multe popoare dintre cele 
care au fost victime vor un muzeu al memoriei, un templu 
care sá gázduiascá o poveste cuprinzátoare a suferin^ei 
lor, o poveste ilustratá §i ordonatá cronologic. Armenii, 
de exemplu, cer de mult sá aibá un muzeu ín Washington 
pentru a institucionaliza memoria genocidului sávár^it 
de turcii otomani asupra poporului armean. De ce nu 
exista ínsá de pe acum, in capitala natiunii, intámplátor 
un ora§ cu o populare covár§itor afro-americana, un Muzeu 
al Istoriei Sclaviei? íntr-adevár, nu existá nicáieri in Statele 
Unite un muzeu al istoriei sclaviei, ilustránd intreaga 
poveste, incepánd cu negoful de sclavi practicat chiar in 
Africa, nu doar anumite pár^i, precum calea feratá sub- 
teraná*. Se pare cá este o amintire consideratá prea pri- 
mejdioasá la adresa stabilitáfii sociale pentru a fi activatá 
§i concretizatá. Muzeul Memorial al Holocaustului §i 
viitorul Memorial §i Muzeu al Genocidului Armean se 
refera la ceva care nu s-a petrecut in America, astfel íncát 
travaliul memoriei nu riscá sá asmutá populafia autoh- 
toná inver§unatá impotriva autoritáCilor. Dacá ín Statele 
Unite ale Americii ar exista un muzeu care sá expuná 
marea crimá reprezentatá de sclavia populafiei de origine 
africaná, atunci s-ar recunoa§te cá rául s-a petrecut aici. 
Americanii preferá sá-§i imagineze rául de acolo , de la care 
Statele Unite - o nafiune unicá, una care, de-a lungul 
intregii sale istorii, n-a avut nici un lider nedrept - fac 
excepfie. Faptul cá aceastá tará are trecutul sáu dureros, 
ca de altfel tóate celelalte fári, nu corespunde credinfei 

* The Underground Railroad era denumirea datá pasajelor 
infúrtate de mi§carea abolicionista din nord pentru a-i ajuta pe 
sclavii fugari sá ajungá ín siguran^á in Cañada. (N.t.) 
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fondatoare §i incá atotputemice ín excep(ionalismul ame- 
rican. Consensul nacional privitor la istoria Americii ca 
istorie a progresului este un nou cadru pentru fotografii 
tulburátoare - unul care ne indreaptá atenea asupra nere- 
gulilor, atát de aici, cát §i de aiurea, la care America se 
considera a fí o solu(ie sau un leac. 

* 

Chiar §i in época modelelor cibernetice, mintea este 
in continuare, dupa cum credeau anticii, un spa(iu inte¬ 
rior - un teatru - ín care ne imaginám lucruri, iar aceste 
imagini ne permit sá ne amintim. Problema nu este cá 
oamenii í§i aduc aminte prin intermediul fotografiilor, 
ci cá í§i amintesc doar fotografiile. Aceastá reamintire prin 
fotografié eclipseazá alte forme de in(elegere, de reme¬ 
morare. Lagárele de concentrare - mai exact, fotografiile 
fácute in 1945, cánd lagárele au fost eliberate - reprezintá 
cam tot ce oamenii asociazá cu nazismul §i cu nenorocirile 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Morfile ínfiorátoare 
(ca urmare a genocidului, a foametei §i a epidemiilor) sunt 
mai tot ce re(in oamenii din intreaga puzderie de nedrep- 
tá(i §i infrángeri petrecute in Africa postcolonialá. 

A rememora inseamná tot mai adesea a invoca o foto¬ 
grafíe, nu a-fi aminti o poveste. Chiar §i un scriitor atát de 
imbibat de stilul solemn al literaturii moderne a secolului 
XIX §i a inceputului de secol XX precum W.G. Sebald s-a 
sim(it inclinat sá-§i presare cu fotografii pove§tile tán- 
guitoare despre vie(i, peisaje §i ora§e pierdute. Sebald nu 
era un simplu elegiac, ci un elegiac militant. Amintindu-§i, 
el voia ca §i cititorul sá-§i aminteascá. 
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Fotografiile cutremurátoare nu-§i pierd in mod inevi- 
tabil puterea de a §oca, ínsá ele nu sunt de mare folos 
dacá se cere sá íntelegi. Povestirile ne pot face sá intele- 
gem. Fotografiile fac altceva: ne bántuie. Gándifi-vá la una 
dintre imaginile memorabile ale Rázboiului din Bosnia, 
o fotografié despre care corespondentul in stráinátate al 
cotidianului The New York Times seria: „Imaginea este 
puternicá, una dintre cele mai marcante din rázboaiele 
balcanice: un militan sárb lovind in treacát capul unei 
femeie musulmane aflate pe moarte. ífi spune tot ce tre- 
buie sá §tii.“ ínsá cu siguran(á nu ne spune tot ce avem 
nevoie sá §tim. 

Din relatarea fotografului, Ron Haviv, aflám cá foto¬ 
grafía a fost fácutá in ora§ul Bijeljina in aprilie 1992, prima 
luná a devastárii Bosniei de cátre sárbi. Din spate vedem 
un militan sárb in uniformá, o figura tánárá cu ochelarii 
coco(a(i in várful capului, cu o (igará íntre degetele de 
la mana stángá ridicatá, cu pu§ca atárnánd in mána 
dreaptá §i cu piciorul drept ridicat pentru a lovi o femeie 
care zace cu fata in jos pe trotuar, íntre alte douá cadavre. 
Din fotografié nu ne dám seama cá ea este de religie musul- 
maná, de§i e improbabil sá fi fost catalogatá in alt chip, 
altminteri de ce ar zace impreuná cu ceilal(i doi acolo, 
ca §i cum ar fi moartá (de ce „aflate pe moarte"?), sub 
privirile cátorva solda(i sárbi? De fapt, fotografía ne spune 
foarte pu(ine lucruri - afará de faptul cá rázboiul este un 
infern, iar tineri eleganfi marinad cu pu$ti sunt in stare 
sá loveascá in cap femei in várstá supraponderale care 
zac neajutorate sau au fost deja ucise. 

Fotografiile care surprind a trochadle bosniacilor au fost 
vázute la pu(in timp dupá ce s-au petrecut evenimentele. 
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Ca §i fotografiile din Rázboiul din Vietnam - precum 
dovada adusá de Ron Haberle despre masacrarea de catre 
o companie de soldad americani, in martie 1968, a aproape 
cinci sute de civili neinarma^i ín satul My Lai ele au 
devenit importante ín miserea unei opozi^ii fa^á de Ráz¬ 
boiul din Bosnia - rázboi nici pe departe inevitabil sau 
irezolvabil §i care ar fi putut fi oprit mult mai devreme. 
Drept urmare, te puteai sim^i obligat sá prive§ti aceste 
fotografii, a§a macabre cum erau, pentru cá se puteau lúa 
másuri chiar atunci in legáturá cu ceea ce ilustrau. Alte 
probleme apar insá atunci cánd suntem in situaba de a 
reacciona la un dosar de imagini pana atunci necunoscute, 
care ilustreazá orori sávár$ite demult. 

lata un exemplu: un tezaur de fotografii prezentánd 
victímele afro-americane ale lin§ajelor ce au avut loe in 
orá§elele din Statele Unite intre anii 1890 §i 1930 a oferit 
o exper ien^a cutremurátoare §i revelatoare miilor de 
persoane care le-au vázut intr-o galerie din New York in 
anuí 2000. Fotografiile acestor lin§aje ne dezváluie cruzi- 
mea umaná. Lipsa de omenie. Ne forteaza sá cugetám 
asupra dimensiunilor ráului declan§at de rasism. Intrin- 
secá sávár§irii acestor cruzimi este lipsa de rusine cu care 
au fost fotografíate. Imaginile au fost fácute pe post de 
suveniruri §i únele dintre ele au fost transfórmate in ilús¬ 
trate; multe surprind spectatori care ránjesc, majoritatea 
cu siguran^á cetá^eni cu frica lui Dumneazeu, pozánd ín 
fa^a unui aparat de fotografiat in timp ce pe fundal, un 
corp gol, mistuit §i mutilat atámá de un copac. Cánd aceste 
fotografii sunt expuse, devenim §i noi spectatori. 

Ce motiv existá pentru a expune aceste fotografii? Ca 
sá stárneascá indignarea? Ca sá ne facá sá ne sim^im 
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„prost“; adicá sá oripileze §i sá intristeze? Sá ne faca sá 
jelim? Chiar e nevoie sá privim asemenea fotografii, avánd 
ín vedere cá aceste orori zac intr-un trecut prea indepártat 
pentru a fi pedepsit? Devenim mai buni dacá vedem aceste 
imagini? Ne invafá intr-adevár ceva? Nu ne confirmá mai 
degrabá ceva ce §tim deja (sau vrem sá §tim)? 

Tóate aceste intrebári au ie§it la ivealá cu prilejul 
expozi^iei $i ulterior, cánd a fost publicatá cartea con^i- 
nánd aceste fotografii, Fárá refugiu*. Unii oameni, se 
spunea, ar putea sá conteste nevoia de a expune aceste 
fotografii respingátoare pe motiv cá ar íncuraja apetitul 
pervers pentru imagini §i ar perpetua imaginea victi- 
mizárii afro-americane - sau pur §i simplu pentru cá ar 
impietri minlile. Cu tóate acestea, se suslinea cá exista 
o obligare de a „examina“ - termenul clinic „a examina" 
xl ínlocuie§te pe cel de „a privi" - fotografiile. Mai mult, 
se suslinea cá, supunándu-se acestei grele incercári, oame- 
nii ar putea ajunge sá ínleleagá cá aceste orori nu sunt 
actele unor „barbari“, ci consecinlele unui sistem de gán- 
dire, rasismul, care, definind un popor ca fiind mai pulin 
uman decát altul, justificá tortura §i crima. Dar poate erau 
barbari. Poate a§a aratá majoritatea barbarilor. (Aratá 
ca oricare dintre noi.) 

Acestea fiind spuse, ceea ce pentru un om inseamná 
„barbar“ poate ínsemna pentru un altul „doar a face exact 
ceea ce fac §i ceilalli". (Cali ne putem acepta cá vor pro¬ 
ceda altfel?) íntrebarea este: pe cine vrem sá dám vina? 
Mai exact: pe cine socotim cá avem dreptul sá ínvinuim? 
Copiii de la Hiroshima §i Nagasaki erau la fel de nevinovali 


* Titlul original al expozifiei: Without Sanctuary. ( N.t .) 



92 SusanSontag 


ca si tinerii afro-americani (intre care cáteva femei) care 
au fost macelárid §i spánzurad de copad ín orá§elele ame- 
ricane. Peste o sutá de mii de civili, din care trei pátrimi 
erau femei, au fost masacrad ín bombardamentul RAF 
asupra ora^ului Dresda in noaptea de 13 februarie 1945; 
§aptezeci §i doua de mii de civili au fost arsi in cáteva 
secunde de bomba americana lansatá asupra Hiroshimei. 
Bilanpil exact ar putea fi mult mai mare. Din nou: pe cine 
dorim sá ínvinuim? De care dintre actele de cruzime din 
trecutul incurabil ne sim^im obligad sá ne amintim? 

Dacá suntem americani, considerám probabil cá ar fi 
morbid sá ne abatem din drum pentru a privi fotografiile 
cu victímele mistuite de foc ín bombardamentul atomic 
sau cu trupurile acoperite de napalm ale victimelor civile 
din Rázboiul din Vietnam, dar credem cá e de datoria 
noastrá sá privim imagini ale lin§ajului rasial - dacá ne 
situám de partea celor care au o atitudine justá in aceastá 
privin^á, tot mai muid azi. O recunoa$tere fád?á a mons- 
truozitádi sistemului sclaviei care, pentru majoritatea, 
a existat incontestabil cándva in Statele Unite, o repre- 
zintá proiectul nadonal din ultímele decenii, la care muid 
euro-americani simt índemnul sau obligada sá adere. 
Acest proiect in pliná derulare este o realizare importantá, 
o dovadá de virtute civicá. Pe de altá parte, acceptarea 
faptului cá americanii au folosit ín mod dispropordonat 
fort,a armatá in rázboaie (ceea ce incalcá una dintre legile 
fundaméntale ale rázboiului) nu face obiectul unui proiect 
nadonal. Un muzeu destinat istoriei rázboaielor Americii 
care sá includá rázboiul incorect purtat de Statele Unite 
impotriva gherilei din Filipine intre 1899 §i 1902 (necru- 
tátor examinat de Mark Twain), §i care sá prezinte in mod 



Privind la suferinfa celuilalt 93 


echitabil arguméntele pro §i contra folosirii bombei ato¬ 
mice in 1945 asupra ora§elor japoneze, aláturi de foto- 
grafii doveditoare ce ilustreazá efectele acelor arme, ar 
fi privit - acum mai mult ca niciodatá - drept o actiune 
complet lipsitá de patriotism. 




6 


Ne putem sim^i atra§i sá privim fotografii care surprind 
cruzimi ¡?i nelegiuiri impresionante. Ar trebui sá ne simfim 
atra§i sá ne gándim la semnificatia faptului cá le privim, la 
posibilitatea efectivá de a asimila ceea ce aratá ele. Nu tóate 
rea el; iile lata de asemenea fotografii sunt contrólate de raj¬ 
uñe §i con§tiin(á. Majoritatea fotografiilor in care sunt 
reprezentate trupuri tortúrate sau mutílate stárnesc un 
interes bolnávicios. (Dezastrele rázboiului este cu siguran(á 
o excepte: imaginile lui Goya nu pot fi privite cu o curiozitate 
bolnávicioasá. Ele nu insistá asupra frumuse(ii trupului 
omenesc; trupurile sunt greoaie, ímbrácate in ve§minte 
groase.) Tóate imaginile care prezintá pángárirea unui trup 
atractiv sunt, intr-o anumitá másurá, pomografice. Dar §i 
imaginile care surprind ceva respingátor pot fi atractíve. 
Toatá lumea §tie cá atunci cand trecem pe lángá rm accident 
ingrozitor, ma§inile de pe autostradá nu íncetínesc din 
simplá curiozitate. Pentru mulp e vorba §i despre dorin(a 
de a vedea ceva oribil. Faptul cá numim aceste dorin(e 
„morbide“ sugereazá cá ele sunt o abera(ie rarisimá, insá 
atraería fa(á de asemenea priveli$ti nu este o raritate, ci o 
ve§nicá sursá de zbucium interior. 

íntr-adevár, prima márturisire (din cate cunóse eu) 
privind atraería fafá de trupuri mutílate apare intr-o des- 
criere fundamentalá despre conflictul mental. E vorba 
despre un pasaj din República, cartea a IV-a, in care 
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Socrate descrie felul ín care ra(iunea noastrá poate fi 
cople§itá de o dorin(á josnicá ce indeamná sinele sá se 
rázvráteascá ímpotriva unei laturi a naturii sale. Platón 
a elaborat o teorie tripartita despre func(ia mentalá, care 
consta din rajuñe, furie sau indignare §i pasiune sau 
dorin(á - anticipánd schema freudiana a supraeului, eului 
§i sinelui (cu deosebirea ca Platón situeazá ra(ranea dea- 
supra, iar con^tiinta, reprezentatá prin indignare, la mijloc.) 
Ín cadrul acestei argumenta^, pentru a ilustra cum poate 
cineva ceda, chiar impotriva voinfei sale, in fa(a unor 
atractii dezgustátoare, Socrate relateazá o poveste pe care 
a auzit-o despre Leontius, fiul lui Aglaion: 

Leontius, fiul lui Aglaion, suind dinspre Pireu §i aflándu-se 
langa zidul de nord, zári mai muid morfi zácánd in jurul 
cáláului. El dorea sá-i vadá, dar era, totodatá, si mánios pe 
sine si se tot trágea índárát. Multa vreme a tot luptat ¡ji §i-a 
ferit ochii, in sfár§it insá, biruit de dorinta, si-a ridicat pri- 
virea §i a dat fuga spre cadavre. ..Privifi, nenorocitilor - 
zise -, sáturafi-vá de vederea aceasta frumoasá!“* 

Refuzánd sá aleagá drept ilustrare pentru lupta dintre 
ratiune §i dorinta un exemplu mai obi$nuit de pasiune 
sexuala nepotrivitá sau ilicitá, Platón pare sá socoteascá 
de la sine mieles cá ne atrag scenele de degradare, sufe- 
rin(á §i mutilare. 

Desigur, rezisten(a fa(á de acest impuls detestat trebuie 
luatá ín considerare atunci cánd discutám despre efec- 
tele imaginilor care surprind atrocitá(i. 

* Platón, República 439e-44oa, trad. rom. Andrei Cornea, 
Editura ^tiinfificá si Enciclopedicá, Bucure§ti, 1986. (N.t.) 
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La ínceputul modernitá^ii, existenfa unei atrac^ii ínnás- 
cute cátre macabra pare sá fi fost mai u§or de acceptat. 
Edmund Burke observa cá oamenilor le place sá priveascá 
imagini ale suferintei. „Sunt convins cá gásim o dozá de 
íncántare, $i nicidecum una micá, ín durerile §i neno- 
rocirile reale ale altora“, seria el ín cartea Despre sublim 
§ifrumos din 1757. „Nu existá spectacol pe care sá -1 urmá- 
rim cu mai multá pasiune decát cel al unei nenorociri 
neobi§nuite $i amarnice.“ ín eseul sáu despre personajul 
lago al lui Shakespeare §i despre atraería fa^á de ticálo§ia 
expusá pe scená, William Hazlitt íntreabá: „De ce citim 
íntotdeauna relatárile din ziare despre incendii cumplite 
si crime §ocante?“ Pentru cá, ráspunde el, „pasiunea pentra 
ráu“, pasiunea pentru cruzime, este la fel de fireascá 
pentru fúndele umane ca §i compasiunea. 

Unul din marii teoreticieni ai erotismului, Georges 
Bataille, {mea pe birou, ca s-o poatá privi zilnic, o fotogra¬ 
fié fácutá ín China, ín 1910, cu un prizonier supus „mor£ii 
prin trancare treptatá“*. (Devenitá legendará de atunci, 
imaginea este reprodusá ín ultima carte publicatá de 
Bataille ín timpul viefii, Lacrimile lui Eros .) „Fotografia 
asta“, seria Bataille, „a avut un rol decisiv ín via^a mea. 
Aceastá imagine a suferinfei, ín acela§i timp extaticá §i 
insuportabilá, n-a íncetat sá má obsedeze.“ A contempla 
imaginea respectivá ínseamná, dupá Bataille, deopotrivá 
sá-f i biciuie§ti sentimentele si sá te eliberezi de cuno^tinf e 
erotice transfórmate ín tabuuri - un ráspuns complex pe 
care pufini íl vor accepta. Pentru cei mai mulfi, imaginea 

* Tehnicá de execufie aplicatá ín China páná ín anuí 1905, prin 
care condamnatului ii erau táiate pe ránd párfi din corp de-a lungul 
unei anumite perioade, páná cánd acesta deceda. (N.t.) 
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este pur §i simplu insuportabilá: victima, cu bracete táiate 
deja de cujite, aproape complet jupuitá - o fotografié, 
nu o picturá; un Marsyas adevárat, nu unul mitologic -, 
e inca vie ín fotografié, cu faja indreptatá in sus $i cu o 
privire la fel de extaticá precum cea a oricárui sfánt Se¬ 
bastian din Rena$terea italianá. Ca obiecte ale contem- 
plajiei, imaginile de atrocitáji pot ráspunde mai multor 
nevoi diferite. Nevoia de a te cáli impotriva slábiciunii. 
Nevoia de a fi stupefiat. Nevoia de a recunoa§te existenja 
incorigibilului. 

Bataille nu spune cá-i face placeré sá priveascá aceastá 
tortura. El spune insá cá-§i poate imagina cá extrema 
suferinjá e ceva mai mult decát suferinjá, e un fel de trans¬ 
figurare. Este o viziune asupra durerii, asupra suferinjei 
celuilalt, inrádácinatá in gándirea religioasá, care leagá 
durerea de sacrificiu, iar sacrificiul de exaltare - o pers- 
pectivá cum nu se poate mai stráiná de sensibilitatea 
moderná, care considerá suferinja o eroare, un accident 
sau o nelegiuire. Un lucru care trebuie indreptat. Care 
trebuie refuzat. Care ne face sá ne simjim neputincio§i. 


* 


Ce putem face cu asemenea informajii despre sufe- 
rinje índepartate pe care ni le aduc fotografiile? Oamenii 
sunt adesea incapabili sá priveascá suferinjele celor apro- 
piaji. (Un document irezistibil pe aceastá temá este filmul 
lui Frederick Wiseman, Spital .) ín ciuda tentajiei voyeu- 
riste - §i, poate, a satisfacjiei de a $ti cá nu mi se intám- 
plá mié, cá nu eu sunt bolnav, nu eu sunt pe moarte, nu 
eu sunt captiv intr-un rázboi -, pare normal ca oamenii 
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sá evite sá se gándeascá la chinurile altora, chiar ale celor 
cu care le-ar fi u§or sá se identifice. 

O femeie din Sarajevo, profund ata$atá idealului iugos- 
lav, pe care am cunoscut-o la pujin timp dupá ce am ajuns 
pentru prima oará ín ora§, in aprilie 1993, ími spunea: 
„ín octombrie 1991, cánd sárbii au invadat Croacia, eram 
aici, ín apartamentul meu cochet din lini§titul ora§ 
Sarajevo, §i-mi amintesc cá, atunci cánd la §tirile de seará 
s-au arátat imagini din timpul distrugerii Vukovarului, 
la doar cáteva sute de kilometri depártare, mi-am spus 
ín sinea mea: «Ce oroare!», apoi am schimbat canalul. 
Cum a;? putea deci sá fiu indignatá cánd cineva din Franca, 
Italia sau Germania vede la §tirile de seará crimele care 
se petrec aici zi de zi §i spune: «Ce oroare!», dupá care 
cautá alt program? E normal. E omenesc." Atunci cánd 
se simt in siguran^á - voia sá spuná remarca ei pliná de 
amáráciune, prin care se incrimina pe sine -, oamenii 
sunt nepásátori. Bineínjeles, o locuitoare din Sarajevo 
putea avea alte motive pentru a evita imaginile cum- 
plitelor evenimente din ceea ce era, totu§i, la vremea 
aceea, o altá regiune a propriei sale jári, decát cei afla^i 
ín stráinátate, ignoránd situaría din ora§. Indiferenja strá- 
inilor, privitá de ea cu atáta íngáduintá, era la rándul ei 
o consecin^á a sentimentului cá nu se putea face nimic. 
Faptul cá ea nu voia sá priveascá acele imagini premo- 
nitorii ale unui rázboi apropiat era o expresie a neputin- 
lei §i a fricii. 

Oamenii pot refuza sá priveascá nu doar fiindcá o 
alimentare continuá cu imagini violente i-a fácut sá deviná 
indiferenji, ci §i fiindcá le e fricá. A§a cum poate vedea 
oricine, gradul de acceptare a violen^ei §i sadismului e 
tot mai mare in cultura de masá: filme, televiziune, benzi 
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desenate, jocuri pe calculator. Imagini care in urmá cu 
patruzeci de ani i-ar fi fácut pe privitori sá se ehirceascá 
de frica si sá se dea ínapoi dezgustafi sunt acum urmárite 
fárá tresárire ín sálile de cinema de tofi adolescenfii. íntr- 
adevár, pentru mul^i oameni din majoritatea culturilor 
moderne, scenele de cruzime sunt mai degrabá distractive 
decát focante. ínsá nu toatá violenta este urmáritá cu 
aceea§i deta§are. Unele dezastre pot fi mai lesne traíate 
cu ironie decát áltele. 1 

Stráinii schimbau probabil cumplitele imagini tocmai 
pentru cá, sá spunem, Rázboiul din Bosnia nu putea fi 
oprit sau pentru cá liderii susfineau cá situafia scápase 
de sub control. Oamenii devin mai insensibili la orori 
tocmai pentru cá rázboiul, orice rázboi, nu pare sá poatá 
fi oprit. Compasiunea este o emofie instabilá. Ea trebuie 
transformatá ín ac^iune, altfel pále^te. íntrebarea este: 
ce-i de fácut cu sentimentele stárnite, cu informaba 
transmisá? Dacá simfim cá „noi“ nu putem face nimic - 
dar cine sunt ace$ti „noi“? - §i cá nici „ei“ nu pot face 
nimic - §i cine sunt acei „ei“? atunci íncepem sá ne 
plictisim, sá devenim cinici §i apatici. 

l. Gráitor este faptul cá Andy Warhol, cunoscátor in problema 
morpi §i mare propováduitor al deliciilor apatiei, era atras de §tirile 
despre diverse decese violente (accidente de ma§iná sau de avión, 
sinucideri, execupi). Serigrafiile sale nu includ ínsá §i moartea ín 
rázboi. O fotografié de §tiri cu un scaun electric §i titlul ppátor ,,129 
de morp in avion“ de pe prima paginá a unui ziar de scandal, da. 
„Ora§ul Hanoi bombardat“, nu. Singura fotografié despre violenta 
rázboiului transpusá ín serigrafie de Andy Warhol este una deve- 
nitá emblematicá; adicá un cli§eu: norul in formá de ciupercá al 
unei bombe atomice, repetat ca pe o serie de timbre pórtale (precum 
chipurile lui Marilyn Monroe, Jackie Kennedy §i Mao) pentru a 
ilustra opacitatea, farmecul §i banalitatea sa. 
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§i nu e neapárat preferabil sá fii mi§cat. E un lucra 
cunoscut faptul cá sensibilitatea este perfect compatibilá 
cu o inclinare catre bratalitate §i chiar mai mult decát 
brutalitate. (AmintiCi-vá de bine-cunoscutul exemplu al 
comandantului de la Auschwitz care se íntoarce seara 
acasá, í§i imbráti§eazá so^ia §i copiii, apoi se a§azá la pian 
§i cántá o piesá de Schubert inainte de ciná.) Obi§nuin|a 
oamenilor cu ceea ce li se aratá - dacá acesta e modul 
corect de a descrie ce se intámplá - nu are drept cauzá 
cantitatea de imagini deversate asupra lor. Pasivitatea 
este cea care tócente sim^irea. Stárile descrise drept apatie, 
anestezie moralá sau emociónala sunt pline de afecte; de 
sentimente de urá §i frustrare. Dar dacá ne gándim la 
emoCiile dezirabile, pare prea simplu sá alegem compá- 
timirea. Proximitatea imaginará cu suferinCele altora, 
oferitá de imagini, sugereazá cá ar exista o legáturá intre 
cei care suferá undeva departe - vázu^i in prim-plan pe 
ecranul televizorului - §i spectatorii privilegia^; legáturá 
pur $i simplu neadeváratá, íncá o mistificare a relaCiei 
noastre reale cu puterea. Atáta timp cát simCim compa- 
siune, nu ne considerám complici la ceea ce a provocat 
suferinta. Compasiunea noastrá ne proclamá deopotrivá 
nevinovápa §i neputinCa. Din acest punct de vedere, indi- 
ferent de bunele noastre inten^ii, ea poate fi o reactie 
nepotrivitá, dacá nu chiar deplasatá. A renunta la compa¬ 
siunea fa$á de cei cople^i^i de rázboi §i de ac^iuni politice 
criminale pentra a reflecta la faptul cá privilegiile noastre 
se aflá pe aceea§i hartá cu suferin^a lor §i cá pot fi legate 
de ea, in moduri pe care preferám sá nu ni le imaginám 
(a$a cum imbogáCirea cátorva poate duce la ruinarea altora), 
reprezintá o misiune cáreia cumplitele §i ráscolitoarele 
imagini nu-i pot oferi decát scánteia inicíala. 
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Sá ne gándim la douá idei foarte ráspándite - pe cale 
sá deviná platitudini - referitoare la impactul fotografiilor. 
íntrucát aceste idei sunt formúlate in propriile mele eseuri 
despre fotografíe - primul dintre ele scris acum treizeci 
de ani má íncearcá o tentare irezistibilá de a le cáuta 
nod in papurá. 

Prima idee este cá atenea publicului e orientatá in 
direc^iile urmárite de presa - ceea ce inseamná, in primul 
ránd, dupa imagini. Atunci cánd exista fotografii, un ráz- 
boi devine „real“. Astfel, protestul ímpotriva Rázboiului 
din Vietnam a fost declan$at de imagini. Sentimentul cá 
trebuia fácut ceva in legáturá cu Rázboiul din Bosnia s-a 
cládit pe implica rea jumali§tilor - fenomen denumit irneori 
„efectul CNN“ care au adus imaginile unui Sarajevo 
sub asediu in sute de milioane de case, noapte de noapte, 
timp de peste trei ani. Aceste exemple ilustreazá influenza 
hotárátoare a fotografiilor in conturarea catastrofelor si 
crizelor pe care le urmárim, a subiectelor care ne intere- 
seazá §i, in consecin^á, a evaluárilor pe care le asociem 
acestor conflicte. 

Cea de-a doua idee - care poate sá pará opusul celei 
dinainte - afirmá cá intr-o lume saturatá, mai mult, hiper- 
saturatá de imagini, cele care ar trebui sá conteze au drept 
efect diminuarea interesului: devenim insensibili. ín final, 
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imaginile de acest gen ne fac si mai incapabili sá sim^im, 
sá avem mustrári de eonstiintá. 

ín primul dintre cele §ase eseuri din volumul Despre 
fotografié (1977), sus^ineam cá, in timp ce un eveniment 
cunoscut prin intermediul fotografiilor devine fárá doar 
poate mai real decát ar fi fost dacá nimeni n-ar fi vázut 
fotografiile, dupa expuneri repetate el devine totodatá mai 
puV¡n real. ín másura ín care fotografiile genereazá compa- 
siune, scriam, ele o §i reduc. Este oare adevárat? Atunci 
cánd am scris-o, credeam cá este. Acum nu mai sunt a$a 
sigurá. Ce dovadá avem cá fotografiile au un efect de diminu- 
are sau cá prin cultura noastrá de spectatori neutralizám 
foi’ta moralá a fotografiilor care surprind alrocitáp? 

íntrebarea trimite cátre o analizá a principalului canal 
de informare, televiziunea. O imagine este golitá de for^a 
sa ín funche de felul in care este folositá, in funche de unde 
SÍ cát de des este vázutá. Imaginile arátate la televizor sunt 
prin definifie imagini de care, mai devreme sau mai tárziu, 
ne plictisim. Ceea ce pare a fi insensibilitate í$i are de fapt 
originea in instabilitatea aten^iei stámite §i aliméntate de 
excesul de imagini al televiziunii, a$a cum e ea conceputá. 
Excedentul de imagini men^ine o atente superficialá, 
mobilá si relativ indiferentá la con^inut. Fluxul de imagini 
impiedicá existente unor imagini privilegíate. Ideea de bazá 
a televiziunii este cá po^i schimba canalul, cá e normal sá-1 
schimbi, sá sim^i obosealá, sá te plictise§ti. Consumatorii 
i$i pierd interesul. Ei au nevoie sá fie stimulati, reconecta^, 
iar §i iar. Conpnutul nu este decát unul din ace$ti stimuli. 
O abordare mai profundá a con^inutului ar necesita un 
anumit grad de constientizare - or tocmai con§tientizarea 
scade, din pricina a§teptárilor fa^á de imaginile difuzate 
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de media, care, nefiind fíltrate dupá eonpnut, contribuie 
din plin la pierderea sensibilitátii. 


* 


Concepta potrivit cáreia via(a moderná constá intr-o 
dozá constantá de orori care ne pervertesc §i cu care ne 
obi§nuim treptat este ideea de baza a criticii aduse modemi- 
tá(ii - critica fiind aproape la fel de veche ca modernitatea 
insá§i. ín 1800, ín prefa(a la Balade lince, Wordsworth 
denuifla alterarea sensibilitátii de catre „marile evenimente 
nationale care au loe zilnic §i concentrarea tot mai mare 
a oamenilor in orase, acolo unde uniformitatea ocupapilor 
ii face sá tánjeascá dupá íntámplári spectaculoase, pe care 
transmiterea rapidá a informatiilor le oferá orá de orá“. 
Acest proces de hiperstimulare are efectul de a „eroda 
capacitatea de discemámánt a mintii" §i de a o «reduce la 
un stadiu aproape primitiv de láncezealá". 

Poetul englez remarca erodarea mentalá produsá de 
«evenimente zilnice“ §i §tiri «din orá in orá“ despre «íntám¬ 
plári spectaculoase". (In 1800!) Natura exactá a eveni- 
mentelor §i intámplárilor era lásatá, cu discrepe, in seama 
interpretárii cititorului. Circa §aizeci de ani mai tárziu, 
un alt mare poet í?i diagnostician al culturii - care, fran- 
cez fiind, era tot atát de inclinat spre hiperbolá, pe cát 
sunt englezii inclina^ spre atenuarea expresiei - a oferit 
o versiune mai coloratá a aceleia§i emofii. Iatá ce serie 
Baudelaire in jurnalul sáu la inceputul anilor 1860: 


E imposibil sá-ti arunci privirea pe un ziar, indiferent de 
zi, luna sau an, fará sá gáse$ti la flecare ránd cele mai inspái- 
mántátoare urme ale perversitátii umane... Fiecare ziar 
nu-i altceva, de la primul páná la ultimul ránd, decát o 



io6 SusanSontag 


inlántuire de orori. Rázboaie, crime, furturi, desfráu, tortura, 
nelegiuiri sávársite de prinfi, de na^iuni, de simpli indivizi; 
o orgie a atrocitáfii universale. Iatá dezgustátorul aperitiv 
cu care omul civilizat i§i asezoneazá in flecare zi masa de 
diminea^á. 

Ziarele íncá nu publicau fotografii pe vremea cánd 
seria Baudelaire. Dar asta nu ínseamná cá descrierea 
acuzatoare a burghezului, care-§i ia micul dejun cu ziarul 
ín care sunt etalate ororile lumii aláturi, diferá in vreun 
fel de criticile contemporane privind cantitatea de orori 
care ne atrofiazá sensibilitatea §i pe care o primim in 
flecare zi, prin televiziune, ca §i prin ziarul de diminealjá. 
Tehnologiile mai noi ne furnizeazá un flux continuu: 
atátea imagini de dezastre §i atrocitá^i putem inghesui 
in timpul pe care-1 acordám privitului. 

De la apari^ia volumului Despre fotografié íncoace, 
mul^i critici au sugerat cá - gra^ie televiziunii - supliciile 
rázboiului au fost reduse la stadiul de banalitate noctumá. 
Cople^i de imagini care altádatá §ocau §i stárneau 
indignarea, ne pierdem capacitatea de reac^ie. Compasi- 
unea, solicitatá la máximum, incepe sá amor^eascS. A§a 
suná diagnosticul cunoscut. Dar ce anume se cere aici? 
Ca difuzarea imaginilor de masacre sá fie redusá la, sá 
spunem, o datá pe sáptámáná? Sau, mai general, sá ne 
indreptám cátre ceea ce numeam ín Despre fotografié 
o „ecologie a imaginilor"? O asemenea ecologie a imagi¬ 
nilor nu va exista niciodatá. Dupá cum nici un comitet 
de protec^ie nu va racionaliza vreodatá oroarea §i nu-i va 
revigora capacitatea de a §oca. lar ororile ín sine nu se 
vor atenúa. 
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Perspectiva propusá in Despre fotografié - potrivit 
cáreia capacitatea noastrá de a reacciona la ceea ce ne este 
dat sá tráim cu prospe(ime emociónala §i cu pertinen(á 
etica e subminata prin difuzarea neíncetatá de imagini 
cumplite $i vulgare - ar putea fi socotitá o critica con- 
servatoare adusá difuzárii unor asemenea imagini. 

Numesc conservataore aceastá critica pentru cá ceea 
ce e supus erodárii este simful realitá(ii. Realitatea existá 
in continuare, independent de íncercárile de a-i diminua 
autoritatea. lar critica este de fapt o aparare a realitá(ii 
si a normelor periclítate care ne impun o reactie mai 
intensa la aceastá realitate. 


íntr-o variantá mai radicalá - cinicá - a acestei critici 


se sustine cá nu mai avem ce apára: stomacul incápátor 
al modernitá(ii a rumegat realitatea §i a dat afará tot tal- 
me§-balme§ul sub formá de imagini. Potrivit unei analize 
cu mare influen(á, tráim intr-o „societate a spectacolului". 
Fiecare situa(ie trebuie transformatá intr-un spectacol 
pentru a deveni realá - adicá interesantá - pentru noi. 
Oamenii ín$i§i aspirá sá deviná imagini: celebritá(i. Reali¬ 
tatea a abdicat. Nu mai existá decát reprezentári: media. 

Fantezistá retoricá. $i extrem de convingátoare in ochii 
multora, una dintre caracteristicile modernitátii fiind 
aceea cá oamenilor le place sá creadá cá-§i pot anticipa 
propria experien(á. (Aceastá perspectivá este asociatá mai 
ales cu scrierile ráposatului Guy Debord, care credea cá 
descrie o iluzie, o farsá, §i ale lui Jean Baudrillard, care 
sus(ine cá imaginile, simulacrele realitá(ii, sunt tot ce mai 
existá in ziua de azi; pare a fi o specialitate fran(uzeascá.) 
E normal sá spui cá rázboiul, ca orice pare a fi real, este 
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mediatic. Acesta era diagnosticul mai multor distin$i vizi- 
tatori francezi de o zi ai ora§ului Sarajevo ín timpul ase- 
diului, printre care $i André Glucksmann: cá rázboiul ar 
urina sá fie cá§tigat sau pierdut nu in funche de ceea ce 
avea sá se petreacá la Sarajevo sau chiar ín Bosnia, ci in 
funche de ceea ce se intámpla in presa. Se afirma adesea 
cá „Vestul“ a inceput sá priveascá tot mai mult rázboiul 
insu§i ca pe un spectacol. Relatárile privind moartea rea- 
litá^ii - la fel ca moartea rajiunii, a intelectualului §i a 
literaturii grave - par sá fi fost acceptate fárá prea multá 
reflecte de mulji dintre aceia care íncearcá sá ínjeleagá 
ce pare gre$it, golit de sens sau imbécil triumfátor in 
política $i in cultura contemporane. 

A spune cá realitatea devine un spectacol reprezintá 
un provincialism frapant, care extrapoleazá obiceiurile 
de consum mediatic ale unei populajii restránse §i edúcate 
tráind in zonele bógate ale lumii, unde §tirea a fost trans- 
formatá in divertisment - acel stil matur de a privi lucru- 
rile care este o primá achizipe a „omului modern“ si o 
precondifie pentru demontarea formelor tradifionale ale 
politicii partinice ce dau naciere dezbaterilor §i disputelor. 
Se presupune aici cá flecare dintre noi este un spectator. 
Mai mult, se sugereazá, in mod pervers §i neintemeiat, 
cá nu existá suferin^á realá in lume. Dar e absurd sá iden- 
tifici lumea cu acele zone din tarile dezvoltate unde oamenii 
au suspectul privilegiu de a fi spectatori sau de a refuza 
sá fie spectatori la suferinja celorlalb; tot a$a cum e absurd 
sá generalizezi in legáturá cu capacitatea de a reacciona 
la suferinfele celorlalfi bazándu-te pe mentalitatea acelor 
consumatori de §tiri care nu au cunoscut pe propria píele 
rázboiul, nedreptatea §i teroarea in masá. 
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ín discu^üle cosmopolite despre imaginile ce prezintá 
atrocitáti a devenit un cli§eu sá presupui cá efectul lor 
este redus §i cá difuzarea lor dne de un cinism innáscut. 
Oricátá importan^á ar acorda oamenii azi fotografiilor de 
rázboi, rámáne in picioare suspiciunea privind interesul 
fa^á de aceste imagini §i intentiile celor care le realizeazá. 
O asemenea reac^ie vine din cele douá extreme ale spec- 
trului: din partea cinicilor care n-au fost niciodata in 
preajma vreunui rázboi §i din partea celor sátui de rázboi, 
care au índurat suferinOele fotografíate. 

Cetájeni ai modernitádi, consumatori ai violen^ei ca 
spectacol, adepd ai proximitádi lipsite de riscuri, tod sunt 
instruid sá fie cinici cu privire la posibilitatea sinceritátii. 
Unii vor face tot ce le stá in pufin^á pentru anufi minead- 
Cát de u§or e sá-d clamezi superioritatea din fotoliu, 
departe de pericol. De fapt, ridiculizarea eforturilor celor 
care au adus márturii din zonele de rázboi prin tratarea 
ac^iunii lor drept „turism de rázboi“ reprezintá o opinie 
atát de ráspánditá incát a facut carierá, acaparánd discutía 
despre fotografía de rázboi. 

Se crede in continuare cá apetitul pentru asemenea 
imagini este unul vulgar sau josnic; un sadism comercial, 
ín Sarajevo, ín anii asediului, era foarte obi?nuit sá auzi, 
in toiul unui bombardament sau sub rafalele luneti§tilor, 
cum un locuitor strigá cátre fotojurnali§ti, u§or de recu- 
noscut dupá echipamentul ce le atárna de gát: „Aceptad 
sá explodeze un obuz ca sá fotografiad ni§te cadavre?" 

$i uneori chiar asta fáceau, desi mai rar decát ne-am 
putea inchipui, de vreme ce fotograful aflat pe stradá ín 
toiul unui bombardament sau sub raíale era expus acelu- 
ia§i risc de a fi omorát ca §i civilii pe care íi urmárea. Mai 
mult, pasiunea §i curajul fotojurnaliftilor care investigau 
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asediul nu se explicau doar prin dorin(a de a ob^ine un 
articol bun. Pe durata acestui conflict, majoritatea jurna- 
li§tilor experimentad care transmiteau din Sarajevo nu 
erau neutri. lar locuitorii ora§ului chiar voiau ca situada 
lor disperatá sá fie surprinsá ín fotografii: victímele sunt 
interésate de reprezentarea propriilor suferin(e, dar vor 
ca aceasta suferin(á sá fie socotitá única. La inceputul 
anului 1994, fotojurnalistul englez Paul Lowe, care locuise 
peste un an in ora§ul asediat, a organizat o expozide intr- 
o galerie de arta pardal distrusá, expunánd fotografiile 
pe care le fácuse ín acest timp langa cele fácute cu cádva 
ani in urmá in Somalia; de§i nerábdátori sá vadá noile 
fotografii ilustránd distrugerea ora§ului lor, locuitorii au 
fost ofensad de includerea fotografiilor din Somalia. Lowe 
crezuse cá situada era simplá: el era un fotograf profesio- 
nist, iar aici era vorba de douá colecdi de lucrári de care 
era mándru. Pentru locuitorii ora§ului, situada era la fel 
de simplá: a pune suferin(ele lor lángá suferilítele altui 
popor insemna sá le compari (care infern e mai ráu?), 
retrogradánd martiriul din Sarajevo la un simplu exem- 
plu. Ororile care se petrec ín Sarajevo nu au nimic de-a 
face cu ce se intámplá in Africa, exclamau ei. Fárá indoialá, 
indignarea lor avea §i o nuan(á rasistá - bosniacii sunt 
europeni, a§a cum le explicau neobosit locuitorii din Sara¬ 
jevo prietenilor stráini -, dar ar fi obiectat §i dacá, ín locul 
celor din Somalia, ar fi fost incluse ín expozide fotografii 
ilustránd actele de cruzime comise asupra civililor din 
Cecenia sau Kosovo, sau din orice altá (ará. E greu de supor- 
tat sá-d vezi propriile suferin(e asocíate cu ale altcuiva. 
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Cánd spunem despre o situare cá e un infern, nu ne 
gándim, bineín^eles, la modalitatea de a-i tempera flácá- 
rile sau de a elibera oamenii afla^i ín el. Totu§i, faptul cá 
recunoastem, cá dám amploare percep^iei privind sufe- 
rin^a provocatá de ticálo§ia omeneascá in lumea pe care 
o impártim cu ceilal^i pare o realizare in sine. Oamenii 
ve§nic surprin§i de existen^a depravárii, mereu dezamági^i 
(ba chiar neíncrezátori) atunci cánd li se aratá dovezile 
cumplitelor cruzimi pe care oamenii sunt capabili sá le 
aplice altor oameni, n-au ajuns íncá la maturitate moralá 
§i psihologicá. 

Dupá o anumitá várstá, nimeni nu mai are dreptul sá 
fie atát de naiv, de superficial; nimeni nu mai poate fi 
atát de ignorant sau de amnezic. 

ín ziua de azi, existá un repertoriu de imagini care fac 
aceastá deficientá moralá tot mai greu de mentinut. Lasap 
imaginile infiorátoare sá ne bántuie! Chiar dacá nu sunt 
decát indicii §i n-au cum sá surprindá intreaga realitate 
la care se referá, ele índeplinesc íncá o funche vitalá. Ima¬ 
ginile spun: Iatá de ce sunt capabile fúndele umane - ba 
chiar ce se oferá sá facá, cu entuziasm §i pe deplin íncre- 
dinlap de dreptatea lor. Nu uitati. 

Ceea ce nu-i chiar acela§i lucra cu a le cere oamenilor 
sa-$i aminteascá o anumitá izbucnire monstruoasá a 
ráului. („Nu uitati niciodatá.“) Poate cá dám prea multá 
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impórtanos amintirii, §i nu destulá gándirii. Rememorarea 
este un act etic, ea are o valoare etica atát in sine, cát §i 
raportatá la sine. Amintirea este, din nefericire, singura 
legáturá pe care o putem avea cu mor(ii. Astfel, credin(a 
cá amintirea este un act etic este adánc sáditá in natura 
noastrá umaná, intrucát §tim cá vom muri §i ii jelim pe 
cei care, in cursul natural al vie(ii, mor ínaintea noastrá - 
bunici, párin(i, profesori §i prieteni mai in várstá. Nepá- 
sarea §i amnezia par sá meargá máná in maná. Istoria 
ínsá ne oferá semnale contradictorii privind valoarea amin- 
tirii in mult mai intinsa desfá^urare a istoriei colective. 
Pur §i simplu existá prea multá nedreptate pe lume. §i 
prea multe amintiri (ale unor nedreptá(i(i dintotdeauna: 
sárbii, irlandezii) ne amárásc. A cádea la pace inseamná 
a uita. Ca sá poatá avea loe reconcilierea, memoria trebuie 
sá fie defectuoasá §i limitatá. 

Dacá scopul este sá ai un spa(iu in care sá-(i tráie§ti 
viata, atunci este de preferat ca bilanpil de nedreptáti par- 
ticulare sá se dizolve intr-o viziune mai generalá, si anume 
aceea cá fiintele umane de pretutindeni i§i fac lucruri 
cumplite únele altora. 


* 


Posta(i in fa(a micilor ecrane - televizorul, computerul, 
laptopul - putem naviga printre imagini §i scurte expu- 
neri ale dezastrelor din íntreaga lume. Se pare cá existá 
o cantitate mult mai mare de asemenea stiri decát ínainte. 
Probabil cae o iluzie. Singura diferen(á este cá acest gen 
de §tiri sunt difuzate „pretutindeni“. lar suferin(a unora 
stárneste un interes intrinsec mult mai mare (trebuie sá 
recunoa§tem cá suferin(a are un public) decát suferin(a 
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altora. Faptul sá §tirile despre rázboi sunt acum difuzate 
ín toatá lumea nu ínseamná cá §i capacitatea de a ne gándi 
la suferin^a celor a fiad departe e mult mai mare. íntr-o 
lume moderná - lume ín care exista o muidme de lucran 
superflue cárora suntem invitad le acordám atende - 
pare normal sá íntoarcem spatele unor imagini care pur 
§i simplu ne fac sá ne simdm ráu. Dacá posturile de §tiri 
ar acorda mai mult timp detaliilor suferin^ei umane gené¬ 
rate de rázboi sau de alte infamii, mult mai muid oameni 
ar schimba canalul. Probabil insá cá nu e adevárat cá 
oamenii reacdoneazá mai pudn la ele. 

Faptul cá nu suntem complet transformad, cá putem 
sá íntoarcem spatele, sá dám pagina, sá schimbám cana¬ 
lul, nu pune la indoialá valoarea eticá a acestui asalt al 
imaginilor. Faptul cá nu suntem tulburad, cá nu suferim 
suficient cánd vedem aceste imagini nu reprezintá o defi¬ 
riendo lar fotografía nu e nici ea chematá sá ne corecteze 
ignoraba cu privire la istoria §i cauzele suferinfei pe care 
le selecteazá si le redá. Asemenea imagini nu pot fi mai 
mult decát o invitade de a acorda atende, de a reflecta, 
de a invadí, de a examina justificárile pe care le oferá 
puterea pentru suferin^a ín masá. Cine a provocat cele 
prezentate ín imagini? Cine e ráspunzátor de ele? E oare 
scuzabil? Era inevitabil? Existá vreo stare de fapt pe care 
am ácceptat-o páná acum §i care ar trebui pusá la índo- 
ialá? Tóate aceste intrebári trebuie sá ni le punem infele- 
gánd cá indignarea moralá, ca §i compasiunea, nu poate 
dicta un anumit curs al acdunii. 

Frastrarea de a nu putea face nimic ín legáturá cu ceea 
ce prezintá imaginile poate fi interpretatá ca o acuzá adusá 
indecen^ei de a privi asemenea imagini sau indecenfei 
cu care sunt ráspándite - flancate, cum se íntámplá adesea, 
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de reclame la creme, calmante §i ma$ini de teren. Dacá am 
putea face ceva in privinta a ceea ce aratá imaginile, s-ar 
putea sá nu ne mai pese atát de mult de aceste probleme. 


* 


Imaginilor li s-a repro§at cá sunt o modalitate de a 
privi suferin(a de la distan(á, de parcá ar exista §i un alt 
fel de a o privi. ínsá §i a privi de aproape - fárá medierea 
imaginii - inseamná tot doar a privi. 

Unele dintre repro§urile aduse imaginilor care sur- 
prind atrocitáti nu diferá cu nimic de caracterizarea vázului 
in sine. Vázul nu necesitá efort; vázul necesita distan(are 
spafialá; vázul poate fi intrerupt (la ochi avem pleoape, 
urechile nu avem cum sá ni le astupám). Exact acele cali- 
tá(i care i-au fácut pe filozofii greci sá considere cá vázul 
e cel mai admirabil, cel mai nobil dintre sim(uri, sunt 
asocíate acum cu o deficien(á. 

Avem impresia cá ceva e gre§it din punct de vedere 
moral in privin(a extrasului de realitate oferit de foto¬ 
grafié; cá nu avem dreptul sá tráim de la distantá suferin(a 
altora, suferin(á sleitá astfel de puterea ei primará; cá 
plátim un pre( uman (sau moral) prea mare pentru acele 
calitáfi ale vázului admírate páná acum - deta§area de 
agresivitatea lumii, care ne permite sá observám §i sá 
avem o aten(ie selectivá. Dar asta e doar o descriere a 
modului in care func(ioneazá mintea insá$i. 

Nu e nimic ráu in faptul de a te distan(a §i a gándi. 
Parafrazánd cativa in(elep(i: „Nimeni nu poate gándi §i 
lovi pe cineva in acela^i timp.“ 
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Anumite fotografii - embleme ale suferinCei, precum 
instantaneul din 1943 cu un báie^el din ghetoul din Var- 
§ovia, care, cu máinile ridicate, e inghesuit in transportul 
catre un lagár de concentrare - pot fi folosite drept un 
memento morí, drept obiecte de contemplare care ne 
adáncesc simpil realitá^ii; drept icoane seculare, dacá vre(i. 
Asta presupune insá existen^a unui echivalent al unui spa^u 
sacra sau de meditare ín care sá le privim. E greu de gásit 
un spaCiu dedicat lucrarilor grave intr-o societate moderna 
al cárei spa^iu public exponencial e supermarketul (care 
poate fi, la fel de bine, un aeroport sau un muzeu). 

A privi, intr-o galerie de arta, fotografii sfá§ietoare care 
surprind durerea altor oameni pare o exploatare a senti- 
mentului. Chiar §i imaginile extreme a cáror gravitate, 
a cáror forfá emociónala pare de neclintit, fotografiile din 
lagárele de concentrare din 1945, sunt percepute altfel 
dacá le privim intr-un muzeu al fotografiei (Hotel Sully 
diñ París, Central Internacional de Fotografié din New 
York), intr-o galerie de artá contemporaná, in catalogul 
unui muzeu, la televizor, ín paginile cotidianului The New 
York Times, in paginile revistei Rolling Stone sau intr-o 
carte. O fotografié pe care o vedem íntr-un álbum foto 
sau tipáritá pe hártie de ziar (cum sunt fotografiile din 
Rázboiul Civil din Spania) are o altá semnificaCie cánd 
e expusá íntr-un butic. Fiecare fotografié este privitá 
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intr-un anumit decor. lar aceste decoruri s-au diversificat. 
O faimoasá campanie de publicitate Benetton, fabricant 
italian de imbrácáminte sport, a folosit o fotografié cu tri- 
coul pátat de sánge al unui soldat croat mort. Fotografiile 
publicitare sunt adesea tot atát de preten^ioase, de iscu- 
site, de viclene, de transgresive, de ironice §i de solemne 
precum fotografiile artistice. Cánd fotografía lui Capa cu 
soldatul care se prabusea a apárut ín revista Life avánd 
pe contrapaginá reclama pentru Vitalis, exista o diferen^á 
enormá §i insurmontabilá íntre aspectul celor douá tipuri 
de fotografii, „editorialá“ §i „publicitará“. Acum insá, aceastá 
diferenfá nu mai exista. 

Mare parte din scepticismul zilelor noastre privind 
opera anumitor fotografi angajap pare sá se rezume doar 
la neplácerea provocatá de difuzarea atát de variatá a aces- 
tor fotografii; la faptul cá nu putem garanta in nici un 
fel existen^a unor condi^ii sobre in care sá privim aceste 
fotografii §i sá reac^ionám deplin la ele. íntr-adevár, in 
afará de expozi^iile in care li se aduc omagii conducá- 
torilor, ín ziua de azi nu pare sá existe nici un spa^iu 
potrivit pentru o atitudine contemplativá sau solemná. 

ín másura in care fotografiile cu cel mai solemn sau mai 
tulburátor con^nut sunt opere de artá - §i asta §i devin cánd 
sunt atámate pe pereti, dincolo de orice contestare ele 
impártanse soarta tuturor lucrárilor atámate pe pereti sau 
a§ezate pe podea in spa^ii publice. Mai exact, devin popa- 
suri de-a lungul unei plimbári, facute de obicei in compañía 
cuiva. O vizitá la un muzeu sau la o galerie este o ipostazá 
socialá, presáratá cu distractii, in cadrul cáreia se prívese §i 
se comenteazá lucrárile de artá. 1 Páná la un punct, impactul 


i. Instituya muzeului in sine a evoluat mult in directia dez- 
voltárii acestei ambian^e de distrac/pe. Dacá pe vremuri era un 
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§i solemnitatea unor asemenea fotografii sunt pástrate mai 
bine intr-o carte, pe care o pob privi de unul singur, zabovind 
asupra imagirulor, tara a scoate o vorba. Totu§i, la un moment 
dat vei inchide cartea. Emopa putemicá va deveni una tre- 
cátoare. ín cele din urmá, specificitatea acuzatiilor aduse 
fotografiei se va risipi; denuntarea unui anumit conflict §i 
atribuirea anumitor crime se vor transforma intr-o denudare 
a cruzimii umane, a barbariei umane ca atare. 

* 

Exista oare vreun antidot pentru ve§nica atraeré exer- 
citatá de rázboi? $i este oare intrebarea aceasta una pe 
care ar pune-o mai degrabá o femeie decát un bárbat? 
(Probabil cá da.) 

Poate fi cineva mobilizat prin intermediul imaginii (sau 
al unui grup de imagini) sá se opuná activ rázboiului, la 
fel cum cineva se poate alátura celor ce se opun pedepsei 


depozit pentru conservarea $i expunerea unor obiecte de arta din 
trecut, muzeul a devenit o vastá instituye educativa asociatá cu un 
spafiu comercial, una dintre func(iile sale fiind expunerea operelor 
de artá. Fuñera de baza este aceea de divertisment §i de educare in 
diverse combinafii, precum §i de comercializare a experienfelor, 
gusturilor §i simulacrelor. Muzeul Metropolitan din New York a 
pregátit o expozifie a hainelor purtate de Jacqueline Bouvier Kennedy 
Onassis in timpul §ederii sale la Casa Albá, iar Muzeul Imperial al 
Rázboiului din Londra, admirat pentru colecpile sale de echipamente 
§i imagini militare, oferá acum vizitatorilor reproducerea a douá 
ambianfe: una din Primul Rázboi Modial, Experienfa tran§eelor (pe 
rául Somme, ín 1916), o plimbare ínso(itá de sunete ínregistrate 
(obuze care explodeazá, tipete), dar fárá miros (férá cadavre in putre- 
fac(ie, fárá gaz de luptá); cealaltá din al Doilea Rázboi Mondial, 
Experienfa Blitz , descrisá ca o prezentare a condifiilor din timpul 
bombardamentului german din 1940 asupra Londrei, incluzánd 
simularea unui raid aerian tráit intr-un adápost subteran. 
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capitale dupá ce cítente, sá spunem, romanul O tragedie 
americana al lui Dreiser sau „Execu^ia lui Troppmann" a 
luí Turgheniev, o relatare a scriitorului expatriat, invitat 
íntr-o ínchisoare din París sá urmareasca ultímele ore ale 
unui faimos criminal care urma sá fie ghilotinat? O poves- 
tire pare a fi mai eficientá decát o imagine. ín parte, e o 
problemá de timp - timpul necesar pentru a privi, pentru 
a simti. Nici o fotografié sau colecte de fotografii nu poate 
dezválui §i aprofunda suferinta provocatá de rázboi mai 
bine decát Preful viefii (1977), filmul regizoarei ucrainene 
Larisa $epitko, cel mai impresionant film despre durerea 
rázboiului din cate am vázut, sau decát uluitorul docu¬ 
mentar japonez al lui Kazuo Hara, Armata goalá a impa- 
ratului in mar§ (1987), portretul unui veteran din Rázboiul 
din Pacific, „dereglat miniar, a cárui intreagá via^á se 
rezumá la denun^area crimelor de rázboi ale japonezilor 
dintr-un camión cu megafoane pe care-1 conduce pe strázile 
din Tokyo §i la vizitele total inoportune facute fo^tilor sái 
ofi^eri, pentru a le solicita sá-§i ceará scuze pentru crimele 
sávár§ite, printre care uciderea prizonierilor americani in 
Filipine, ac^iune fie ordonatá, fie toleratá de ace§tia. 

Printre pu^inele imagini impotriva rázboiului, imensa 
fotografié realizatá de Jeff Wall ín 1992 §i intitulatá 
«Solda^ii mor^i vorbesc (viziune dupá cáderea íntr-o 
ambuscadá a unei patrule a Armatei Ro$ii lángá Moqor, 
Afganistán, in iarna anului 1986)“ ími pare a fi exemplará 
ca for^á §i concep^ie. Antitezá a unui document, fotogra¬ 
fía, realizatá dupá metoda cibachrome* pe un suport de 

* Metoda de obfinere a fotografiilor color fárá negativ inter¬ 
mediar, dupá un diapozitiv color. Aceastá metodá se remarca prin 
claritatea §i strálucirea culorilor, claritate datoratá absentei nega- 
tivului intermediar. (N.t.) 
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2,3 metri inánime §i aproape 4 metri látime si apoi mon- 
tatá pe o cutie luminoasá, prezintá siluete asezate pe funda- 
lul unei coaste de deal devástate, construitá ín studioul 
artistului. Wall, care este canadian, n-a fost niciodatá in 
Afganistán. Ambuscada este un eveniment inventat in 
cadrul unui rázboi crunt deseori prezentat la §tiri. Wall 
§i-a propus sá-§i inchipuie ororile rázboiului (il citeazá 
pe Goya drept sursá de inspirare) ca ín picturile istorice 
din secolul XIX §i ca ín alte forme ale istoriei ín^eleasá 
ca spectacol apárate la sfár§itul secolului XVIII §i incepu- 
tul secolului XIX - chiar inainte de inventarea aparatului 
de fotografiat -, precum tablourile vivante, figurile de 
ceará, dioramele §i panoramele, care fáceau ca trecutul, 
ín special trecutul imediat, sá para uimitor, tulburátor 
de real. 

Figurile din lucrarea fotográfica vizionará a lui Wall 
sunt „realiste“, insá, desigur, imaginea nu este cátu?i de 
pu^in. Solda^ii mor^i nu vorbesc. Aici, ei vorbesc. 

Treisprezece soldafi ru§i in uniforme groase de iarná 
si cu cizme inalte sunt raspándifi pe un versant plin de 
pálnii de obuz, pátat de sánge, presárat cu pietre razíele 
§i cu íntreg talme$-balme$ul rázboiului: chesoane de 
obuze, metal contorsionat, o cizmá ín care a rámas laba 
unui picior... Scena ar putea fi o versiune revizuitá a 
sfánjitului filmului J’accuse al lui Abel Gance, in care sol- 
da{ii morti in Primul Rázboi Mondial se ridicá din 
morminte, insá ace§ti recrují ra§i, máceláriti ín rázboiul 
colonial tardiv §i stupid al Uniunii Sovietice, n-au fost 
niciodatá íngropafi. Cativa mai au cá^tile pe cap. Din capul 
unei siluete ingenuncheate, care vorbe§te cu infrigurare, 
iese ca o spumá materie cerebralá ro§ie. Atmosfera e caldá, 
jovialá, fraterná. Cativa zac íntr-un cot sau stau a§eza^i 
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§i discutá, cu craniile deschise §i cu máinile feríemete 
la vedere. Un bárbat se apleacá peste un altul care stá 
pe o parte, ca §i cum ar dormí, §i il íncurajeazá parca sá 
se ridice. Trei bárba(i se prostesc: unul, cu o raná imensá 
ín burtá, il incalecá pe altul care stá ghemuit §i ráde de 
un al treilea aflat ín genunchi, care íi bálangáne jucáu§ prin 
fa(á o fá§ie de carne. Un soldat, cu cascá §i fárá picioare, 
s-a íntors catre un camarad aflat la distan (á, privindu-1 
cu un zámbet vesel. Sub el se aflá doi solda(i care nu prea 
par in stare sá ínvie §i zac pe spate, cu cápetele insánge- 
rate atárnánd pe panta pietroasá. 

Captivap de imaginea atát de incriminatoare, ne-am 
putea imagina cá solda(ii s-ar putea ridica §i veni catre 
noi. Dar nu, nici unul nu prívente in afara imaginii. Nu 
se intrevede amenin(area nici unui protest. Solda(ii nu 
sunt pe punctul de a ne striga sá punem capát ororii 
rázboiului. N-au ínviat pentru a-i denun(a, clátinándu-se, 
pe cei care au pornit rázboiul §i i-au trimis sá ucidá §i sá 
fie uci§i. §i nici nu par sá-i ínspáimánte pe ceilal(i, intrucát 
printre ei (in col(ul din stánga) stá vm prádátor de cadavre 
afgan inve§mántat ín alb, cotrobáind imperturbabil intr- 
o rani(á, pe care nimeni nu-1 bagá ín seamá, iar de dea- 
supra lor, prin col(ul din dreapta, pe cárarea in pantá 
coboará doi afgani, poate la rándul lor solda(i, care, jude- 
cánd dupá pistoalele-mitralierá Kala§nikov adúnate la 
picioarele lor, i-au deposedat deja de arme pe solda(ii 
deceda(i. Ace§ti mor(i sunt total dezinteresa(i de cei vii: 
de cei care le-au luat via(a; de martori - §i de noi. De ce 
ne-ar cáuta privirea? Ce-ar avea sá ne spuná? Noi - acest 
„noi“ se referá la to(i cei care n-au trecut niciodatá prin ce 
au trecut ei - nu ín(elegem. Nu pricepem. Nu ne putem 
nici mácar inchipui cum a fost. Nu ne putem inchipui cát 
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de cumplit, cat de ingrozitor este razboiul; §i cát de normal 
devine. Nu putem in^elege, nu ne putem ínchipui. Iatá 
ce crede cu incápa^ánare flecare soldat, flecare ziarist si 
flecare cadru sanitar sau observator independent care a 
petrecut un timp sub tirurile armelor §i a avut norocul 
sá scape de moartea ce i-a secerat pe cei dimprejur. §i 
au dreptate. 




Mul^umiri 


O parte din aceastá carte, in forma ei inifialá, a fost predatá 
ín cadrul Amnesty Lecture la Universitatea Oxford in februarie 
2001 §i apoi publicatá intr-o culegere de cursuri finute in acest 
cadru, intitulatá Human Rights, Human Wrongs (Oxford 
University Press, 2003); ii mulfumesc lui Nick Owen de la New 
College pentru invitaría de a fine acest curs §i pentru ospi- 
talitatea sa. Un fragment al cár(ii a apárut ca prefafá la Don 
McCullin, un compendiu de fotografii apar(inánd lui McCullin 
§i publicat ín 2002 la editura Jonathan Cape. Le sunt recu- 
noscátoare lui Mark Holborn, care editeazá cárfi de fotografíe 
la editura Cape in Londra, pentru íncurajári; ca íntotdeauna, 
primului meu cititor, Paolo Dilonardo; lui Robert Walsh, din 
nou, pentru aprecien; §i tot pentru apreciere, le mulfumesc urmá- 
torilor: Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman 
§i Oliver Schwaner-Albright. 

M-au stimulat §i m-au emof ionat un articol scris de Cornelia 
Brink, „Imagini emblematice laice: Fotografii din lagárele de 
concentrare naziste“, apárut in publicafia History & Memory 
vol. 12, nr. 1 (primávará/vará 2000), precum §i excelenta carte 
a lui Barbie Zelizer Remembering to Forget: Holocaust Memory 
Through the Camera’s Eye (A-fz aminti sá uifi: Memoria 
Holocaustului prin ochiul aparatului defotografiat ) (Univer¬ 
sity of Chicago Press, 1998), in care am gásit citatul din lippmann. 
Pentru informafii prefioase §i analize privind bombardamentul 
executat de Royal Air Forcé asupra satelor irakiene íntre 1920 
§i 1924 am consultat articolul din Aerospace Power Journal 
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(iarna 2000) apar^inánd lui James S. Corum, care predá la 
$coala de Studii Aeriene Avansate din cadrul Bazei Fortelor 
Aeriene Maxwell din Alabama. Relatári privind restricfiile im¬ 
puse fotojurnali§tilor ín timpul Rázboiului din insulele 
Falkland §i al celui din Golf apar ín douá cárti importante: John 
Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and 
War ( Orori: Fotografía jurnalisticá, catastrofa si rázboiul ) 
(Manchester University Press, 1998) §i Caroline Brothers, War 
and Photography (Rázboiul §i fotografía) (Routledge, 1997). 
Aceasta din urmá rezumá cazul privitor la autenticitatea 
fotografiei lui Capa la paginile 174-184 ale cárfii sale. Pentru 
o opinie contradictorie: articolul lui Richard Whelan „Soldat 
prábu§indu-se de Robert Capa“, apárut ín revista Aperture 
nr. 166 (primávara 2002), aduce ín discufie un set de circumstanfe 
ambigue din punct de vedere moral §i susfine cá fotograful a 
surprins neintenfionat momentul ín care un soldat republican 
a fost ucis. 

Pentru informafii referitoare la Roger Fenton, ii sunt índa- 
toratá Nataliei M. Houston §i articolului sáu «Lectura aminitirilor 
victoriene: Sonete §i fotografii din Rázboiul Crimeii“, apárut 
ín The Yole Journal ofCriticism vol. 14, nr. 2 (toamna 2001). 
Informafia potrivit cáreia au existat douá variante ale fotogra¬ 
fiei lui Fenton «Valea umbrei morfii“ i-o datorez lui Mark 
Haworth-Booth de la Victoria and Albert Museum; ambele 
sunt reproduse ín cartea lui Ulrich Keller The Ultímate Spec- 
tacle: A Visual History of the Crimean War (Spectacolul 
suprem: O istorie vizualá a Rázboiului Crimeii) (Routledge, 
2001). Relatárile privind reacfiile britanicilor la fotografía mor- 
filor britanici neíngropafi din Bátália de la Spion Kop provin 
din albumul Early War Photographs (ínceputul fotografiei de 
rázboi) (New York Graphic Society, 1974), al lui Pat Hodgson. 
William Frassanito este cel care a stabilit ín cartea sa Gettysburg: 
AJoumey in Time ( Gettysburg: O cálatorie in timp) (Scribner’s, 
1975) cá Alexander Gardner trebuie sá fi mutat corpul unui 
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soldat confederat mort pentru o fotografié. Citatul din Gustave 
Moynier provine din cartea lui David Rieff, A Bedfor the Night: 
Humanitarianism in Crisis (Un pat pentru innoptat: Uma- 
nitarismul in eriza ) (Simón & Schuster, 2002). 

Am ínváfat mulfi ani §i voi continua sá invát multe din 
conversable purtate cu Ivan Nagel. 
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„Cár|ile ei clarifica fará sá simplifice, complica fará sá opa- 
cizeze §i, mai presus de orice, aratá cá ignorarea a ceea ce ne 
amenintá este deopotrivá iresponsabilá §i primejdioasá." 

The New York Times Magazine 

Tráim intr-o civilizare in care realitatea e permanent dublatá 
de imagine. Susan Sontag a explorat cu acuítate consécrele 
acestei sitiiafii inedite ín istoria umanitáfü íntr-o carte 
celebra (Despre fotografíe, 1977 ), care a fácut valva ín ulti- 
mul pátrar al secolului trecut. !n 2004 , ea a sim^it nevoia 
sá reviná asupra meditafiilor sale, scriind acest eseu despre 
fotografía de rázboi §i despre rolul imaginilor ce prezintá 
ororile conflictelor armate ín societatea contemporaná. 
Potrivit autoarei, totul a ínceput odatá cu imaginile de o ne- 
spusá cruzime ale unor pictori precum Goya, care s-au des- 
prins de canoanele frumosului ín reprezentarea scenelor de 
razboi. O adeváratá obsesie a cumplitului ia naciere pe ne- 
simtite, fotografía, apoi filmul, reportajul de televiziune ¡§i 
imaginile póstate pe Internet nefácánd decát sá reia §i sá 
amplifice aceastá tendintá. Susan Sontag urmáre^te cáile 
íncurcate — nelipsite de derapaje §i chiar de tentative de 
manipulare a realitátii - prin care nenumárafi fotografi au 
íncercat sá ultragieze privitorul, riscánd ín cele din urmá sá -1 
facá insensibil ín fafa ororii. 
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